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Prólogo

En la palabra reside el secreto de la transmisión  
de la cultura humana. 

HANS-GEORG, Elogio de la teoría

Sujetados por el Arte es en principio el sintagma que da título a 
un proyecto de extensión de la Facultad de Ciencias de la Salud y 
Trabajo Social de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Sin 
embargo, una lectura atenta permite advertir que ese es apenas uno 
de sus sentidos posibles. 

Adentrados en la presente publicación podremos descubrir 
junto a su autora, que Sujetados por el Arte puede ser también 
una forma de pensar, diseñar y ejecutar intervenciones con jóvenes 
-que por medidas de protección en el marco de la Ley 13.634 del 
Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil- se encuentran alojados 
en un Centro Cerrado.

Recupera los aportes de diversas disciplinas como el Psicoanáli-
sis, el Derecho, la Pedagogía Social, la Educación, la Historia, la So-
ciología, la Filosofía y desde el campo de Infancia e Instituciones, 
pone de relieve la importancia de la interdisciplina para el armado 
de estrategias de intervención innovadoras, en tanto se interroga 
por la posición de los adultos, de sus funciones, del lugar de las 
instituciones, de su posibilidades y limitaciones. 

Se trata de un discurso que nos interpela y que, a la vez, intenta 
proporcionarnos recursos, recordando que aún somos capaces de 
crear, de reinventar y reinscribir las prácticas profesionales que lle-
vamos adelante cotidianamente. Aunque muchas veces fragmen-
tadas, banalizadas y estandarizadas bajo los discursos imperantes, 
de época o simplemente de moda. 

En la encrucijada de esos saberes y su práctica, la autora es-
cribe y no sólo deja constancia de sus experiencias sino también 
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abre cuestiones y plantea interrogantes. Nos los transmite e invita 
a compartir también sus emociones, obstáculos, lo pendiente, lo 
que nunca podrá inscribirse. 

Estamos ante un texto que abre caminos, que suma preguntas, 
que invita a reflexionar en cada línea, en cada apartado. Que nos 
permite volvernos testigos al menos por un rato, de las aventuras 
de un grupo de extensionistas. 

Porque si de algo da cuenta esta publicación es de lo emocio-
nante y riesgoso de animarse a sostener en acto que otras interven-
ciones son posibles. Que los Derechos Humanos, las legislaciones 
de nuestro país, los postulados teóricos y nuestras convicciones, 
pueden convertirse verdaderamente en las bases de un modo de 
pensar y de hacer. 

En un modo de recuperar los postulados más básicos sobre la 
constitución subjetiva, por los hitos que en ella pueden acontecer, 
por lo esperable y por los efectos trágicos que la irrupción de lo real 
puede ocasionar en tiempos tempranos de infancia. 

Es por ello que recuerda a los postulados de los grandes pedago-
gos como Aichhorn con su Juventud desamparada (o descarriada 
según la edición) y a Bernfeld con la Ética del chocolate. Pioneros 
en su época y hasta en la actualidad, en tanto sostienen la pregunta 
por: 

¿Cómo articular en las condiciones posmodernas lo peculiar 
de cada sujeto con algo del orden de lo común?, ¿qué tipo de 
experiencias devendrían posibles? ¿cómo posibilitar vínculos que 
vayan más allá de las ventajas puramente prácticas (extraídas por 
cada uno) de la colaboración? En suma ¿cómo algo del otro se in-
troduce para ser aceptado como una alteridad, pero en términos 
solidarios? ¿No estarán tal vez estos vacíos en las elaboraciones 
pedagógicas, incidiendo en la generación de violencia entre los ni-
ños y adolescentes, al no proponer modalidades de procesamien-
to de los celos y las rivalidades? ¿Cómo mitigar hoy el malestar 
de la soledad irremediable? ¿Cómo la educación puede volver a 
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pensar en dar soporte a las infancias que aparecen heridas ante la 
falta del Otro protector, en medio de la avalancha tecnológica y de 
proliferación de derechos? (Nuñez, 2005: 15)

Sujetados por el Arte puede volverse una respuesta ante estas inte-
rrogaciones, porque muestra en cada acción, en cada actividad, en 
cada idea, que la apuesta a un trabajo con jóvenes, que los incluya 
y aloje en su singularidad, no sólo es posible, sino lo esperable. Que 
ofrezca modos alternativos a un arreglárselas con lo sintomático 
que irrumpe.

Recuperando un sentido amplio para la educación, que entien-
de, a su principal objetivo como el intentar alcanzar, de alguna ma-
nera eso que hace particular a un sujeto con el orden general de la 
cultura.

 En otras palabras, la educación ofrece a partir de la trasmisión 
de contenidos culturales maneras posibles de canalizar los inte-
reses del sujeto hacia formas socialmente admitidas y valoradas. 
No se trata tanto de reprimir los modos de satisfacción del sujeto 
sino de posibilitar su articulación con modalidades culturales de 
realización. 

Se trata entonces, como señala Aichhorn (1951), de no perder 
de vista que -en los adolescentes con los que él trabajaba y los que 
habitan estas páginas- se trata de un problema con lo pulsional, 
que emerge como un acto de consecuencias negativas para el suje-
to y la sociedad. Pero también señala que la mayoría de estos ado-
lescentes ha conocido los excesos del Otro en diferentes registros, 
que van desde el maltrato hasta la sobreprotección o la despreocu-
pación y el abandono. 

Por lo tanto, Sujetados por el Arte se vuelve un modo de pensar 
y sostener prácticas profesionales interdisciplinarias. Repasando el 
recorrido de los objetivos y experiencias de los que esta publicación 
da testimonio, puede apreciarse como, la clave está en la intención 
de generar las condiciones para que algo pase. Que no serán condi-
ciones cualesquiera, ni tampoco que aquello que pase será sin más. 
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Sino que, por el contrario, se trata de generar condiciones para que 
los jóvenes puedan expresarse, para que puedan tomar la palabra, 
para que puedan leer las palabras, para que puedan escribirlas. Para 
que puedan intercambiarlas por aquellos actos que tanto daño les 
hicieron. 

Sujetados por el Arte es también una forma de pensar, sostener 
y promover la tarea de un grupo heterogéneo, interdisciplinario, 
de variadas trayectorias, que sostiene y que contiene cada punto 
del proceso. Grupo que se pregunta, se angustia, se preocupa, que 
también se pone contento con cada logro de los jóvenes que par-
ticipan del taller. Grupo que, a lo largo del tiempo, se fue trans-
formando y reconfigurando delineando la trayectoria que vamos a 
encontrar en estas páginas.

 La que anida como punto de partida, en el corazón de una bi-
blioteca perdida en una institución gris. Sin embargo, pudo recu-
perar la vida y sus colores, cuando los mismos jóvenes comenzaron 
a habitarla, cuando le cambiaron el nombre, cuando la volvieron 
el refugio de compartir sentires, pensamientos y la propia letra. 
Cuando fue creciendo y expandiendo sus objetivos (junto con los 
del proyecto), hasta transformarse en un facilitador, para que las 
palabras puedan salir de los libros, resonar en los jóvenes y trans-
formarse en otras que ahora emerjan de sus voces. 

Al decir de García Molina (2003), damos porque con anterio-
ridad recibimos, porque establecimos una deuda simbólica al no 
poder devolver lo que recibimos de nuestro donador. La intención 
apunta al dar antes que a la esperanza de recibir. Es inútil esperar 
recibir aquello que dimos sin tenerlo totalmente, porque, a pesar 
de haberlo dado seguimos teniéndolo. Esta es la lógica que se juega 
en la educación: la lógica del don. 

En la educación se da lo que no se tiene: (la) cultura y (el) tiem-
po. Cultura que nos introduce y nos permite, vivir en y transitar, 
por un mundo de humanos y tiempo que necesitamos para apro-
piarnos de ella, para hacerla nuestra.
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Susana Bakker, nos invita a compartir sus experiencias y en ello 
nos dona, un modo de elaborar un proyecto, un modo de pen-
sar teóricamente que recupera los clásicos con más actualidad que 
nunca, un modo de diseñar y promover intervenciones, un modo 
de hacer con jóvenes, un modo de armar y sostener un grupo, un 
modo de seguir apostando a las acciones poco convencionales e 
innovadoras, un modo de adentrarse en una aventura, la de seguir-
la… al menos en estas páginas. 

Cintia Estefanía Montes 
Esp.en Infancia e Instituciones 

Lic. en Psicología 
Docente, Investigadora y Extensionista de la UNMdP
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Prefacio

“Estamos solos aquí, en este círculo que inventamos 
con nuestros cuerpos, mirándonos entre nosotros y 

ya casi ni podemos abrir la boca. Pero estamos. Tal 
vez esto sea lo mejor que hicimos. Cuando nadie está, 

cuando nadie quiere jugarle una f icha al porvenir, 
nosotros somos testarudos y estamos. Dirán que por 
poco tiempo. Tienen razón. Dirán que inútilmente. 

También tienen razón. Pero estamos.

¡Y es tan dif ícil estar en estos días en que todo el 
mundo desaparece detrás de la muerte! O detrás de la 

vergüenza, que es lo mismo”1

E. VALENTINO, Todos los soles mienten

El punto de partida de este texto fue reflexionar sobre algunos efec-
tos de las prácticas llevadas a cabo en un dispositivo de acción so-
ciopedagógica dirigido a jóvenes que se hallan cumpliendo medi-
das judiciales de privación de la libertad ambulatoria. Los indicios 
partieron de cierto malestar de les coordinadores, integrantes del 
equipo interdisciplinario, y de los efectos registrados en los jóvenes 
durante los encuentros. Este objetivo inicial se amplió para abar-
car una presentación que permita a les lectores tener una aproxi-
mación al trabajo realizado durante estos años, con sus hallazgos, 
conflictos, tensiones y paradojas. No aspira a presentarse como un 
reporte cronológico de experiencias, sino como un debate entre 
ellas y las ficciones disciplinares que conforman el discurso desde 
el cual leemos lo que acontece.

1 Una de las tantas palabras prestadas para iniciar nuestros encuentros alrededor 
del “caldero”, una de las ceremonias mínimas con las que abríamos el tiempo 
diferente del espacio-taller, durante 2019.
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El proyecto nació y creció desde un entramado interdisciplina-
rio con aspiración transdisciplinaria, ya que así es su origen episté-
mico, el que fundamenta las lecturas e intervenciones: Infancia e 
Institución(es), conformado por aportes del psicoanálisis, el dere-
cho, la filosofía, la pedagogía social, la educación, la historia social, 
la sociología, entre otras disciplinas. Su riqueza permite abordar 
una realidad compleja, atravesada por discursos, lógicas y prácticas 
diversas y muchas veces en conflicto, posible de ser desplegada en 
distintas dimensiones para su análisis: social e histórica, institu-
cional y subjetiva, siempre que recordemos que acudimos a esto 
como un artificio para abordarla. En este entrecruzamiento discur-
sivo, el psicoanálisis aporta su mirada particular respecto al sujeto 
y las condiciones de su advenimiento como tal: el desamparo ori-
ginal con que nace un cachorro humano que lo hace depender de 
los otros y del Otro del lenguaje, para su crianza y filiación. Es la 
función de los más viejos en llegar a este mundo hacerles un lugar 
simbólico de reconocimiento singular y acogimiento social me-
diante la transmisión de un mundo amable con el cual el y la joven, 
a su tiempo, deberán confrontar y renovar. Es necesario decirlo, 
nuestro proyecto labora con el otro lado de la luna, el que perma-
nece siempre oscuro, es decir, con lo que no funciona, lo que no se 
quiere ver, con los efectos que se producen en les niñes cuando las 
personas llamadas adultas renunciamos a ejercer nuestra función. 

La cuestión de les jóvenes que han cometido un delito por el 
cual ha intervenido el Sistema de Responsabilidad Penal Juvenil es 
un tema de debate jurídico y social que sigue produciéndose. Nos 
referimos a la dificultad de crear una política penal juvenil subordi-
nada a la política de protección de derechos de niñes, adolescentes 
y jóvenes, como prioritaria y universal. Este tema fue enunciado 
por la Dra. Beloff (2019) y con ella acordamos a partir de nuestra 
experiencia en el ámbito de trabajo del presente proyecto. Ya que 
el mismo discurso criminológico, junto a los dispositivos y trata-
mientos a él vinculados, terminan por expulsar definitivamente al 
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sujeto del devenir niñe, adolescente o joven. Y con esto, se pierde la 
oportunidad de crear modificaciones subjetivas.

La historia social de las infancias es rica en estudios académi-
cos que dan cuenta de las vidas de los menores en orfanatos, colo-
nias-hogares, reformatorios y cárceles, junto a la consideración de 
ese círculo discursivo casi invariable que unía pobreza, abandono 
y delincuencia y que dio origen a la invención de la minoridad y a 
sus leyes tutelares a principios del siglo XX. Sabemos que el para-
digma ha cambiado a favor de las nuevas generaciones con la san-
ción de leyes internacionales y las leyes nacionales y provinciales de 
promoción y protección de derechos de niñes y adolescentes junto 
con la creación de organismos y dispositivos acordes. Sin embar-
go, aún hay mucho trabajo por hacer en el sentido de modificar 
discursos y prácticas de les diverses agentes que intervienen en los 
escenarios jurídico-judicial-escolar- de salud y comunitario. Espe-
cialmente en aquellos circuitos judiciales por donde transitan les 
adolescentes y jóvenes que infringen las leyes del Derecho Penal y 
por cuyas sanciones y medidas administrativas sus vidas son atra-
vesadas, dejando marcas indelebles.



14

1. Breve presentación

“SUJETADXS POR EL ARTE: tratamiento social del desamparo 
subjetivo orientado a jóvenes atravesados por medidas del Sistema 
de Responsabilidad Penal Juvenil” es un proyecto de extensión de 
la UNMdP que lleva seis años de implementación en el Centro 
Cerrado de Batán, unidad que depende de la Subsecretaría de Res-
ponsabilidad Penal Juvenil de la provincia de Buenos Aires, perte-
neciente al Organismo Provincial de Niñez y Adolescencia. Esta 
institución junto con otras, tales como los Centros de Admisión 
y Derivación (CAD), los Centros de Referencia (antes denomi-
nados CESOC), los Centros de Contención, así como también 
los Fueros de administración de la Justicia penal juvenil, fueron 
creados a partir de la Ley 13634 del 2006, la Resolución 172/07 y 
sus modificatorias. En el Centro Cerrado de Batán, se hallan cum-
pliendo penas privativas de libertad ambulatoria jóvenes varones 
de entre 16 y 18 años, aunque a veces exceden esa edad debido a 
decisiones del juzgado del fuero respectivo. La capacidad máxima 
de alojamiento es de 24 jóvenes, divididos en dos módulos, pero el 
número varía según los traslados y pedidos de alojamiento de y en 
otros departamentos judiciales.

En sus inicios, el proyecto se implementó desde la Facultad de 
Humanidades la cual prestó su colaboración junto a la Bibliote-
ca Central de la Universidad para fundar la Biblioteca del Centro. 
Posteriormente pasó a pertenecer a la unidad académica de Cien-
cias de la Salud y Trabajo Social de la UNMdP. Tuvo diversas de-
nominaciones, de acuerdo con la tarea que tenía por delante en ese 
momento, hasta que en el 2018 encontró su nombre:2 Sujetadxs 

2 Sujetados por el arte, es un sintagma que agrega un plus, sostiene una orienta-
ción y una utopía, una modalidad de abordaje y una aspiración.
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por el arte, una metáfora que sirve para pensar la ineludible ligazón 
entre el sujeto y el lenguaje, el sujeto y la cultura. 

La serie de nombres que designaron a los sucesivos proyectos 
desde sus inicios da cuenta del modo en que se construyó este dis-
positivo3, el cual representa una de sus fortalezas: la posibilidad 
de modificar sus propuestas a partir de los desafíos, problemas y 
demandas que el trabajo con los jóvenes y sus circunstancias nos 
fue presentando, en diálogo con la teoría.

3 Concepto utilizado por Foucault a partir de la década del setenta, al que hace 
referencia explícita en una entrevista (Dits et ecrits, 3, 299,1977) y retomado 
por Agamben (2011) para designar “todo aquello que tiene, de una manera u 
otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, con-
trolar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los 
seres vivos” es decir que los dispositivos tienen la facultad de producir como 
resultado, sujetos. El lenguaje también es un dispositivo. Recuperado de http://
www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf

http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf
http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf
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2. Poblar el espacio de palabras

Pueden reconocerse como la prehistoria del proyecto las prácti-
cas que, como estudiante de posgrado de la carrera de Especiali-
zación en Infancia e Instituciones de la UNMdP, realicé durante 
el año 2014 en la Escuela Primaria para adultos que funciona en 
el Centro Cerrado. Las clases de los jóvenes se desarrollaban en 
ese momento en el espacio llamado Biblioteca Alberto Bruzzone. 
Sin embargo, por paradójico que sea, allí nada se asemejaba a una. 
Algunos libros viejos se amontonaban en desorden en un mueble 
desvencijado, materiales poco atractivos para cualquier joven o 
adulto. El lugar era despojado y carecía de elementos que indica-
ran algún registro de actividad cultural. Las paredes se veían vacías 
y descuidadas. Este espacio no invitaba a ingresar ni permanecer, 
mucho menos a alojar las palabras de los jóvenes. Las explicaciones 
que recibíamos por la inexistencia de textos consistían en rumores 
que daban cuenta de las desapariciones de colecciones entregadas 
por el Ministerio de Educación y que no habían llegado a manos 
de sus destinatarios originales. Puede leerse en estas breves observa-
ciones aquello que Tizio, desde la pedagogía social, enuncia como 
“vaciamiento” en las instituciones, aquel que “hace aparecer la 
pulsión de muerte. Se trata de un goce mortífero que se expande a 
sus anchas en la ausencia de deseo... en esos espacios abandonados 
por el Otro” (2002: 1). Lo diferencia del “vacío” estructural y es-
tructurante que se origina en el lenguaje y que abona la ligazón con 
los objetos de la cultura y sus productos.

A partir de este estado de situación, se inició la tarea de poblar 
material y simbólicamente la biblioteca de palabras de les otres y 
de las propias. Es decir, se intentó dar vida al espacio biblioteca 
con la colaboración de la Biblioteca Central, donaciones de la co-
munidad y adquisiciones de libros para uso de los jóvenes y abierta 
al personal. Al mismo tiempo que se seleccionaba y organizaba el 
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material sobre las estanterías, se inauguró un espacio cultural con 
un taller literario de narración y escritura. Los encuentros eran 
coordinados por una estudiante de Bibliotecología con experiencia 
en narración y una psicóloga, quienes asistían una vez por semana 
durante tres horas, para compartir textos y relatos: Galeano, Arlt, 
Benedetti, Walsh, Blajaquis, Girondo, Roldán, Bodoc, Valentino, 
entre otros. 

La oferta del taller era mediada por les operadores de la insti-
tución, los que señalaban quiénes podían participar y quiénes no, 
según un criterio de buena conducta. A veces llegaban por reco-
mendación del personal administrativo, puesto que se enteraban 
de algún joven a quien le gustaba leer. El grupo se conformaba por 
alrededor de cinco jóvenes. Sin embargo, su asistencia variaba se-
gún los traslados, los ingresos y las llamadas sanciones. Estas últi-
mas generalmente consistían en el encierro-engome,4 del joven en 
su celda-habitación, razón por la que no le era permitido participar 
de ninguna actividad en talleres.

A poco de andar, y de acuerdo con lo que iba sucediendo en 
cada encuentro, la oferta se fue transformando, ya que las difi-
cultades de los pibes para leer o escribir –producto de frustrados 
recorridos escolares– muchas veces causaban su desistimiento o 
su negación a mostrarse ante los demás. Entonces, se propuso la 
posibilidad de que los textos pudieran ser cantados, las canciones, 
cuyas letras escribíamos, pudieran ser bailadas, lo que se conversa-
ba pudiera ser puesto en dibujos, que de un texto leído en voz alta 
surgiera un juego dramatizado y de un cortometraje compartido, 
un mural. Es decir, poco a poco, el dispositivo tomó la impronta 
de un espacio de arte en el cual los límites entre las diversas disci-

4 El aprendizaje de nuevas palabras para el equipo es parte de la tarea que nos 
permite abrir un mundo común de significados, sin renunciar a presentarles 
otros mundos. Son los mismos jóvenes quienes se prestan a alojarnos, como 
extranjeros que somos a su condición de adolescencia, al traducirnos estas pa-
labras.
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plinas artísticas se fueron diluyendo y si bien prevaleció la palabra, 
esta era hablada, cantada, bailada, dramatizada, dibujada, jugada, 
es decir, se intentó habilitar la posibilidad de que los pibes se sir-
vieran de las ficciones ofrecidas en distintos formatos y materiales 
para provocar diferentes enlaces entre los objetos, los afectos y las 
palabras, convocar nuevas palabras e inaugurar así nuevos senti-
dos. De este modo, se ponía en juego algo del orden de la gramática 
pulsional, la demanda y su relación con la posibilidad de habilitar 
otras vías de satisfacción más indirectas, mediadas por la cultura.

Imagen 1. En los inicios: la biblioteca y el espacio del taller
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3. Donar palabras a los jóvenes

La apuesta inicial se dirigía a posibilitar que los jóvenes se expre-
saran, como pudieran, adaptando los instrumentos y materiales 
con que contaba el proyecto para hacerlo posible. Por ejemplo, un 
asistente que a sus 16 años no había adquirido la lectoescritura y 
que disfrutaba de escuchar poesía en la voz de las coordinadoras, 
pidió crear sus propios poemas. Al principio se intentó escribir al 
tiempo que él los inventaba a viva voz. Pero, al no poder consignar 
fielmente sus palabras, algo que el joven fiscalizaba con atención, 
se acudió a un mp3 para hacer las grabaciones. Esta es una de sus 
producciones:

El encierro, el encierro es toda tristura
en todas las puertas hay  candados 
y no podemos salir a ningún lado,
entre la escuela y la recreación5

y después de vuelta tras las puertas, 
levantarse a las 8 de la mañana
esperar a los maestros6 que te desengomen los candados,
es triste estar atrás de estos barrotes y candados
pero pronto saldré de atrás de estas rejas

5 Quien lee tendrá que dejar en suspenso algunas representaciones que pueden 
llevar a equívocos. A veces es muy difícil encontrar una analogía entre la escuela 
del afuera y la escuela del encierro, así como también encontrar cuánto de re-
creación tienen los espacios recreativos en estas condiciones.

6 Se los llama “maestros” a los asistentes y operadores que trabajan en contac-
to directo con los jóvenes en los centros cerrados. Según ellos mismos refieren, 
dicha designación viene dada históricamente por “alguien que hizo mucho por 
los jóvenes” en este contexto. Nuestras investigaciones bibliográficas arrojaron 
un hallazgo que, como saber insabido, ha dejado su impronta en el oficio. Reco-
mendamos para ampliar: Canals M. Isaura (1975). Minoridad. Una experiencia 
argentina. Bs. As.:Losada.
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se van a abrir los candados solos, 
cuando salga en libertad.

S.

El taller vio nacer a poetas analfabetos, a un abogado que regresaba 
a su barrio luego de haber vivido en España para defender a los 
pibes de la villa, a grupos de amigos  que se reencontraban en un 
bar, ya adultos, para hablar sobre sus vidas, a un payador campero 
entonando sus penas, a un artista pintando retratos, a un cineasta, 
a un arquitecto diseñando un complejo de viviendas, a dos amigos 
que se encontraban para jugar al pool y el amor por la misma mujer 
los ponía en conflicto, a Galeanos, a dúos improvisadores de rap y 
beatbox. La posibilidad de ser reconocidos por los otros, compa-
ñeros y adultos, por sus habilidades y destrezas, creaba alianzas y 
amistades impensables entre los jóvenes.

A veces, nada de esto sucedía. Entonces se compartían unos 
mates, las novedades de la institución y algunos entretelones de 
la novela de la tarde; se abría un tiempo de espera que intentaba 
albergar aquello que estaba sucediendo. A veces era el dolor o el 
enojo por la ausencia de una visita familiar, o por las noticias de la 
enfermedad o la muerte de amigos y familiares; otras veces, las no-
ticias de una audiencia caída o desfavorable, muchas veces la escasa 
información clara y pertinente sobre los procedimientos legales y 
el estado de sus causas penales.

Podemos detenernos un momento en la escena anterior y 
preguntarnos: ¿Qué pasó con este joven? ¿En qué condiciones 
se desenvolvió su historia de vida? ¿Qué sucedió con su escola-
ridad? ¿Qué pasó en esos otros escenarios familiares, escolares, 
comunitarios?

Al llegar al Centro Cerrado, les operadores decían de este joven: 
“es un animalito”, debido a que era muy difícil hablar con él, había 
pasado por varios centros de detención y la asistencia a la escuela 
en el encierro no producía modificaciones. Su cuerpo mostraba 
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las marcas de una vida joven y accidentada, una enorme cicatriz 
–producto de la patada de un caballo– cruzaba su cabeza, y era el 
comentario de algunos operadores la placa de metal que decían le 
habían colocado (lo que explicaría su mal genio cuando el pronós-
tico del clima anunciaba temporal).

No es raro que los jóvenes expongan a primera vista sus cuerpos 
magullados, algunas marcas se ven a simple vista, otras son mos-
tradas en confianza: cicatrices de balas, rengueras permanentes, 
quemaduras, hematomas, suturas en la cabeza, en los rostros, en 
las manos, cuerpos que se sacuden por la abstención, cuerpos me-
dicados para ser calmados. Podría pensarse, cuerpos que vienen de 
una guerra. Pero, ¿en qué escenarios se libró esa batalla?

Los jóvenes muestran también otras cicatrices imperceptibles, 
pero no menos eficaces. Magulladuras ocultas e invisibles al obser-
vador. Las que solo pueden registrarse a partir de sus efectos. Con 
ellas trabajamos, haciéndolas hablar.

Para pensar la tarea recurrimos a la lectura de Zelmanovich 
(2016), quien nos auxilia con un concepto que también nos ofrece 
una orientación, al implicar a los adultos en las escenas, cualquiera 
sea el escenario en el que nos encontremos: familiar, escolar, de sa-
lud, jurídico, judicial o comunitario. De este modo, aparta el eje de 
lo que parece ser el obstáculo hecho sustancia en el joven: “es” un 
delincuente, “es” analfabeto, “es” violento, para abrir la cuestión 
a la relación, a la situación y a la lectura que hacen los adultos. La 
autora expone acerca del desamparo estructural del ser humano al 
nacer, a partir de la extrema dependencia de un otro adulto para el 
sostén de la vida. Plantea que es mediante la función adulto7 que 
este desamparo puede tramitarse: ya sea en los aspectos materiales 

7 Función adulto refiere aquí a una función que no viene dada de antemano, 
sino que se habilita en la relación particular con une niñe o une joven, enten-
diéndose como “asimétrica” respecto de las responsabilidades; puede ser cum-
plida por diferentes personas siempre que pueda operarse según las condiciones 
descriptas.
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(abrigo, alimento) como en la dimensión simbólico-imaginaria: re-
conociendo al sujeto como valioso, sosteniendo un deseo particu-
larizado, aprovisionando al niñe de palabras y sentidos por aquello 
que lo aqueja, enunciando un SÍ previo para que un NO tenga 
chance de operar, estableciendo una prohibición y abriendo simul-
táneamente un campo de lo permitido, proveyendo de objetos que 
la cultura ofrece como modo de tramitar algún renunciamiento a 
la satisfacción inmediata. Porque la civilización provoca malestar 
en los sujetos, renunciamientos para vivir sin matarnos los unos a 
los otros, sometiéndonos a las leyes, pero también la cultura ofrece 
modos de hacer algo con ello.

Cuando esta función adulto presenta graves fallas, sobreviene 
el desamparo material y/o el desamparo subjetivo. La autora rela-
ciona los efectos de la ausencia de esta función con las diferentes 
formas de violencias que, como respuesta, podemos encontrar en 
les jóvenes, fugas y errancias, dirá Lacadée (2010), dirigidas hacia 
sí mismos o hacia les otres. En ellas no hay tercero de apelación, las 
acciones8 pueden mostrarse como sin sentido y la crueldad puede 
manifestarse. 

J. participa del taller de narración y escritura. Ese día no quería 
escribir, pero estaba dispuesto a contar algo. Entre risas, inicia un 
relato. “Hubo una vez” un pibe que tuvo un enfrentamiento con 
la policía en su barrio. En dicho suceso, el muchacho salió malhe-
rido y debió ser hospitalizado. A la semana, le dieron de alta y re-
gresó a su casa, con una pierna “toda rota”, enyesada y con muletas 
para poder desplazarse. Prosigue el relato hablando sobre la policía 
y cómo lo rondaban, hasta que un día lo vieron fumando en una 
esquina y se bajaron del patrullero. Se inicia así una persecución 

8 Si bien muchas veces usamos indistintamente acciones y actos, diferenciamos 
las acciones en el sentido de un hacer como repetición más ligada al goce, que no 
modifica la posición del sujeto.
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en la que el joven encuentra refugio en su casa. Allí estaban sus 
pequeños hermanitos...

Llegado a este punto, y ante la desimplicación afectiva del joven 
en la historia, quien escribía interrumpió el relato para poner en 
palabras algo ausente en la narración pero que ella sentía: señaló 
su gran dificultad para correr en esas circunstancias extremas, hizo 
referencia al dolor que habría sentido y a la aflicción de esos niños 
pequeños al ver al hermano mayor en esa situación. Entonces el 
joven se detuvo, hizo una pausa, y en voz baja aclaró: “ese pibe soy 
yo, pero lo digo así”. A partir de esta intervención J. se involucró 
en el relato, refirió que sus hermanos estaban muy asustados, que 
él pensó que lo iban a matar, que se escondió en casa de un amigo 
y que cuando oscureció regresó. Y que su familia estaba muy mal 
por lo sucedido.

La tarea de aquellas personas que se postulen para tratar9 con 
niñes, adolescentes y jóvenes que han padecido desamparo subje-
tivo no es sencilla. Implica una apuesta y un esfuerzo que consiste 
en arrancar al joven viviente de un presente  casi exclusivamen-
te signado por las miserias diarias de la urgencia y lo inmediato, 
del sobrevivir, del malestar sobrante, de las certezas del Otro que 
hacen carne en el joven, significándolo como desecho, como “ob-
jeto de perjuicio”10 y como “sujeto-objeto de consumo”, por los 
adultos del entorno familiar, por los agentes del Estado (asistentes, 
operadores, policía) y por el conjunto del sistema de responsabi-

9 Tratar significa un modo de actuar y comportarse de les adultes con relación a 
estos jóvenes. ¿Qué trato social reciben les niñes, adolescentes y jóvenes que han 
delinquido? Tratamiento social implica a todes les agentes corresponsables que 
intervienen en los diferentes ámbitos: jurídico-judicial-escolar-comunitarios 
implicades en su cotidianeidad y con el malestar que los aqueja. Desde nues-
tro dispositivo, nos proponemos un trato cuidadoso del lazo con cada joven, a 
partir de la escucha, la confianza, la espera y la implicación subjetiva del adulte.

10 Ver Assoun P.L (2001). El perjuicio y el ideal. Hacia una clínica social del 
trauma, Buenos Aires: Nueva Visión.
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lidad penal juvenil en una sociedad dominada por una economía 
de mercado globalizada. Entonces, no desconocemos la existencia 
de la violencia institucional, las condiciones paupérrimas de vida 
de varias generaciones y las reiteradas vulneraciones de sus dere-
chos. La cuestión es de qué modo se aborda el reconocimiento de 
esa realidad con les jóvenes para que puedan dejar de ser la pieza 
que se entrega como ofrenda a algún dios insaciable. Es decir, la 
tarea consiste en posibilitar la puesta en suspenso de aquello por 
lo cual se sienten “mal” reconocidos, pero reconocidos al fin, do-
nar palabras y objetos simbólicos que les ofrezcan la posibilidad de 
nombrar sus malestares, recuperar la propia historia, provocar la 
demora habilitando rodeos a lo que demanda satisfacción directa.

Entonces, la pregunta es ¿cómo crear condiciones favorables 
para que esto suceda? ¿Cómo facilitar la desidentificación con cier-
tas figuras mortíferas y habilitar otras identificaciones?

Otra breve escena. Llegando a fin el año, y a modo de festejo de 
despedida, el grupo de jóvenes se preparaba para representar un 
breve texto dramatizado, a partir de una obra teatral compartida. 
Como parte de los preparativos, las coordinadoras llevaron ropa 
y diversos elementos que pudieran servir para caracterizarse. Los 
jóvenes reían, probándose, viéndose y eligiendo su vestuario. Uno 
de ellos eligió un saco blanco con ribetes negros, un sombrero Pa-
namá y anteojos oscuros. La reacción de les talleristas no se hizo es-
perar, le hicieron saber que así parecía mayor y que se veía elegante. 
El joven iba y venía exhibiéndose, reclamaba que le sacaran fotos. 
Luego, pidió salir del taller para mostrarse en el pasillo y ser visto 
por les otres. Al cruzarse con un operador, éste le dijo: “pareces un 
narco de Centroamérica”.

Muchas veces desconocemos los efectos de las palabras que di-
rigimos a les niñes, adolescentes y jóvenes. Algo que parece una 
ficción en otros escenarios, aquí puede ser una tragedia cierta. Sin 
querer moralizar, hay ideales e ideales: algunos promoverán los la-
zos y la participación en intereses colectivos y otros los volverán a 
dejar fuera de la ley.
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Imagen 2. Creación de personajes a partir de las máscaras realizadas con 
papel maché
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4. Darle un lugar a la palabra entre les actores 
institucionales mediante “ceremonias mínimas”

Algunos sucesos e intercambios con agentes de la institución fue-
ron marcando diferencias entre el afuera y el adentro del espacio 
de la biblioteca, sustentadas en las condiciones que considerába-
mos respondían al “buen trato” hacia, con y entre los jóvenes. 
Esto produjo efectos sobre les participantes y en la relación con la 
institución.

El modo dirigido, a veces compulsivo y arbitrario, en que lle-
gaban a la biblioteca los jóvenes, no favorecía su participación ni 
la construcción de un espacio de cuidado de la palabra y del lazo 
social. Se procuró entonces hablar con les operadores que ingresa-
ban al espacio interrumpiendo bruscamente la actividad, acordan-
do los modos de hacerlo: golpearían suavemente la puerta, espera-
rían nuestras indicaciones si alguien estaba leyendo, según el cartel 
indicativo colocado en la puerta de ingreso. También se pautaron 
con la coordinadora del servicio educativo del centro, reglas para la 
incorporación de los jóvenes al grupo: habría una charla previa con 
la oferta del espacio cultural, el consentimiento expreso de cada 
joven a participar, un cupo acordado y un procedimiento para el 
egreso. 

Otra dificultad que se nos planteaba era la norma institucional 
habitual aplicada en todo el centro, consistente en cerrar la puerta 
de la biblioteca por fuera con llave. Esta situación provocaba que 
adultes y jóvenes tuviéramos que pedir a los gritos un vaso o un 
termo con agua, o que abrieran la puerta ante la necesidad de asis-
tir a los sanitarios. Se acordó entonces que la puerta permanecería 
sin llave y seríamos les coordinadores quienes organizaríamos las 
salidas. Nosotres incorporamos a los jóvenes en estas decisiones.

De este modo, la oferta fue tomando nuevas formas ceremonia-
les: se trataba de comprometer la palabra, no solo de los jóvenes, 
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sino también, y especialmente, la de les operadores, a quienes lue-
go de contarles en qué consistía el taller se los invitaba a partici-
par de alguna actividad. Generalmente la oferta era rechazada por 
les operadores puesto que participar del taller los “distraía” de sus 
funciones de control, por lo que permanecían a distancia. Otras 
veces, accedían a contar al grupo alguna anécdota propia, afín al 
tema que estábamos poniendo en debate.

Otras ceremonias mínimas11 permitieron crear un espacio ama-
ble para los sujetos y alojar sus palabras:

• llamarlos por sus nombres de pila y reconocernos nosotres 
también de este modo (por el contrario, en la institución 
se los nombraba solo por apellidos o por número de IPP);

• no preguntar por qué hecho delictivo estaban ahí, lo que 
implicaba estar disponibles si alguno quisiera relatarlo;

• habilitar preguntas y señalamientos que abrieran la posibi-
lidad de poner en duda sentidos cristalizados o certezas que 
funcionaban como máximas del tipo: “somos así”, “la vida 
es así”, “ellos son así”, “ya fue”, “ni cabida”;

• el sostén de una práctica diferente a la punitiva caracteriza-
da por la diferenciación entre sanción y castigo;

• algunas reglas expresas que valían para el grupo y, sobre 
todo, para les agentes de la institución, por ejemplo: “cuan-
do alguien lee no se lo interrumpe”, una regla que ponía en 

11 Ceremonias mínimas es un concepto medular del proyecto que proviene del 
desarrollo teórico de Infancia e Institución(es). Lo consideramos un artificio 
teórico-metodológico-práctico que nos ha servido para trabajar en la institu-
ción: para analizar lo que no funciona, cristalizaciones de sentido y malestares, 
para leer y hacer hablar a las diversas escenas, para intervenir de modo activo y 
protagónico inventando cuñas que interrumpan una cierta inercia gozosa, para 
favorecer otros desenlaces (Minnicelli, 2013).
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valor a la literatura, al texto, al objeto libro y al que prestaba 
su voz para leer;

• más otras reglas, pocas, coconstruidas con los jóvenes, por 
ejemplo, sobre lugares y tiempos habilitados para fumar, ya 
que en ese momento tenían permitido hacerlo en lugares 
cerrados, pero había personas que no fumaban entre los 
adultos y los jóvenes participantes que habían manifestado 
su preocupación. Por lo tanto, se abrió el tema a discusión 
y se resolvió, en conjunto, turnarse para fumar, cerca de la 
ventana abierta, o hacerlo en el pasillo a una hora consen-
suada para no interrumpir la actividad.

Para dar alojo a las palabras de los jóvenes y de quienes compartían 
el taller fue imprescindible crear un espacio de confianza, estable-
cer una diferencia entre el afuera de la institución de encierro y su 
lógica punitiva y el adentro del espacio del proyecto, y sostenerlo 
firmemente en el tiempo. Acuerdos con los directores, coordina-
dores, asistentes de minoridad, pequeños actos respecto a la pre-
paración previa del espacio, acuerdos grupales sobre el tiempo y 
espacio del fumar, modos de ingreso de los participantes al dispo-
sitivo, ritos de presentación y despedida, normas sobre préstamos 
de libros, sobre el uso de los materiales, sobre el uso de los celulares 
para las selfies, entre otras, dieron una forma particular al dispo-
sitivo. Podría decirse que, lejos de ser un espacio “no regulado”, 
la invención de normas colectivas permitió dar hospitalidad a las 
voces de los jóvenes, sostener el espacio común y habilitar la parti-
cipación de los jóvenes. Estas fueron las condiciones de posibilidad 
para que se produjeran efectos subjetivantes. 

Hacer lugar a la palabra, entonces, significó sentarnos a nego-
ciar acuerdos con les agentes institucionales. Arribar a un cierto 
número de normas consensuadas escritas permitió poder anticipar 
espacios y actividades, pero, sobre todo, nos brindó un modo de 
hacer frente a las arbitrariedades, a la urgencia y al maltrato.
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Algunos acuerdos entre el equipo y la institución fueron:

• aunque estén sancionados, asisten al espacio de arte;

• la puerta de acceso a la biblioteca no se cerrará con llave por 
fuera mientras esté funcionando el espacio de arte;

• si se produce alguna vacante, se dará aviso para incorporar 
a otros jóvenes, según la capacidad acordada previamente.

Normas establecidas por la institución según las leyes vigentes:

• No se puede fumar en la biblioteca (ahora planteado desde 
la institución para todos los espacios cerrados, si bien noso-
tres ya teníamos un acuerdo en este sentido).

• No pueden difundirse imágenes con los rostros de los jóve-
nes ni sus nombres y apellidos.

• Los jóvenes no pueden utilizar las redes sociales ni móviles 
(esta norma fue modificada durante el Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio, ASPO, para que pudieran comu-
nicarse con sus familiares, aunque con mucha resistencia 
por parte de les agentes institucionales).
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5. Multiplicar las voces: recibir nuevas palabras

En los años siguientes, se fue modificando la composición del 
equipo. Primeramente, se sumó una estudiante avanzada de Tera-
pia Ocupacional y, al año siguiente, docentes y estudiantes avanza-
dos de Letras y una realizadora plástica. Estas incorporaciones pro-
dujeron el desafío en “los viejos participantes” de transmitir una 
mirada particular del abordaje de las tareas, sustentada en la puesta 
en acción territorial de Infancia e Institución(es), cuyos supuestos 
teórico-metodológicos fundamentan el trabajo del proyecto. La 
práctica amasada en el trabajo de estos años, al poner a rodar, a 
prueba, conceptos y metodologías aprendidas, en un ida y vuelta 
con las contingencias, permitió dar consistencia al dispositivo, ya 
que se nutrió de la lectura de los efectos producidos en los jóvenes, 
en otros actores de la institución y en los integrantes del equipo, 
en este escenario específico. Es decir, se trató de dar continuidad 
al “hacer experiencia” en el sentido que Larrosa (2009) refiere res-
pecto a que esta no es sin la propia implicación, es decir, no se trata 
de una opinión o información de lo que pasó, ni del mero hacer, 
sino de lo que “nos pasa” con eso que se presenta como extranjero, 
como acontecimiento ajeno a nuestra voluntad, como no total-
mente predecible y, a partir de esto, la transformación profesional 
que este desencuentro produce.

¿Cómo transmitir una mirada, una práctica particular, cómo 
acordar un lenguaje común, sin perder el aporte particular es-
pecífico de cada disciplina mientras se desarrollaba el andar del 
proyecto?

¿Cómo hacer lugar a la novedad de los aportes que trae cada in-
tegrante12 y a las modificaciones del dispositivo según las situacio-

12 Una de las novedades aportadas por la primera estudiante de la carrera de 
Terapia Ocupacional que se unió al proyecto, quien actualmente se desempeña 
como cocoordinadora general, fue incorporar el uso de una pizarra para hacer 



31

nes y sus demandas, sin perder la especificidad del marco teórico y 
su función?

Fueron las tensiones, los conflictos y las paradojas suscitadas 
en los encuentros con los jóvenes y el malestar que esto produjo 
en algunos integrantes, los que nos orientaron a pensar la impor-
tancia de la posición subjetiva profesional13 de quienes coordinan y 
participan de la actividad. También en la necesaria disponibilidad 
de les integrantes del equipo para hablar sobre lo que sucedía en 
cada taller. En los inicios del proyecto, la dificultad para sostener 
la periodicidad de las reuniones de equipo se justificaba a partir 
de experiencias previas que las calificaban como pérdida de tiem-
po, otras veces era un tiempo desestimado por les integrantes pro-
ducto del desconocimiento sobre el valor de inscripción de una 
experiencia al poner en palabras lo vivido y de escuchar a otres en 
las devoluciones. Sabemos que este momento del dispositivo im-
plica un ejercicio que resulta extranjero para algunas disciplinas. 
Esto provocó que algunos intercambios se produjeran en espacios 
virtuales. 

Uno de estos espacios fue una Planilla de Google Drive que 
abrió el espacio del intercambio y la posibilidad de pensar y pen-
sarnos en las diferencias, especialmente respecto a las posiciones 

escritura y registro de las palabras que resonaban en los encuentros con los jó-
venes a partir de las lecturas, de los debates y de las tareas por hacer. Su aporte 
permitió incluir otros instrumentos de registro que favorecieron la lectura de los 
efectos de las intervenciones y se constituyeron en la memoria grupal.

13 Nos referimos a la posición subjetiva del coordinadore-educadore-talleris-
ta, que se relaciona con el lugar desde donde participa, lee e interviene en las 
situaciones con los jóvenes. Está formada por distintas dimensiones anudadas: 
las creencias acerca de cuál sería su rol, que incide en su forma de presentarse y 
estar en el espacio, su relación con el conocimiento y acerca de aquello que se 
transmite más allá de los contenidos, y la distancia crítica que tenga respecto a 
las opiniones hegemónicas y de los medios de comunicación sobre los jóvenes 
con quienes trabajamos (Scotti, Zelmanovich y Schiselman, 2018).
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subjetivas. Habilitó la oportunidad de poner en cuestión por qué 
hacemos lo que hacemos y qué efectos se producen a partir de 
otras posiciones discursivas, al mismo tiempo que puso en discu-
sión algunos conceptos que nos llevaron a continuar la apuesta a 
partir de la construcción de conocimiento específico. La situación 
amerita que nos detengamos a pensar el lugar desde el cual se lee y 
aborda una experiencia, clave en un dispositivo sociopedagógico, 
ya que las posiciones discursivas y la disposición subjetiva de les 
adultes están íntimamente relacionadas con los efectos.

5.1 Desde dónde se enuncian las palabras:  
¿Qué me quieres coordinador?14

¿Qué cuestiones damos por supuestas cuando somos convocades a 
trabajar en escenarios socioeducativos con adolescentes y jóvenes?

¿Qué expectativas sostenemos respecto de los jóvenes que 
se hallan en situación de privación de la libertad por medidas 
judiciales? ¿Qué representaciones previas nos abordan? ¿Cuáles 
son nuestros impensables como talleristas o profesores?

¿De qué presupuestos partimos para pensar que une joven al 
que ningún mediador adulto o referente afectivo le presentó un 
objeto libro como objeto apetecible en su historia de vida, se va a 
interesar rápidamente, sin esfuerzo alguno de parte del adulto, sin 
algún proceso mediante, por “esos papeles de igual tamaño unidos 

14 En las figuras de coordinadore, educadore, tallerista quedan representados 
todes les integrantes del equipo que asumen la tarea de proponer, sostener y/o 
acompañar la actividad con los jóvenes. La pregunta hace referencia al Che 
vuoi? de la obra de Cazotte “El diablo enamorado”, citado por Lacan en varios 
pasajes de su obra. No nos ocuparemos aquí de este tema, sino para señalar que 
la presencia de les coordinadores suscita bajo diversos enunciados la pregunta 
por el deseo del Otro, más allá de lo que se dice, de lo que se pide o de su silen-
cio. Para ilustrar a qué nos referimos, uno de los jóvenes preguntó durante las 
mutuas presentaciones: “¿Te gusta trabajar con presos?”.
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por un extremo con palabras difíciles de entender, escritos por al-
gún «tipo o mina que se la cree» y no sabe nada de «la realidad 
del barrio»”? Para esos jóvenes, son hojas que nada tienen que ver 
con “la realidad” próxima, pronta, diaria, de subsistencia, con las 
necesidades inmediatas de cada vida, de cada pibe que fue alejado 
de su ciudad, que cada fin de semana espera ilusionado la visita de 
algún familiar que no llega, que se queda pendiente del horario de 
las llamadas telefónicas permitidas, uno más de los ajenos y extran-
jeros al circuito de la escolaridad.

¿Qué lectura hacemos del malestar que nos aqueja como profe-
sionales, cuando lo esperado no se presenta, o lo que adviene es un 
no esperado encuentro con lo que no funciona y que atenta contra 
nuestros naturalizados supuestos como adultos lectores, amantes 
de los libros, educadores, profesores, artistas, hombres, mujeres, 
etc.? Esos supuestos se resisten a ser puestos en entredicho, lo que 
dificulta la construcción de otro tipo de relación entre el joven y 
el adulto, entre el joven y los libros, entre el joven y objetos de la 
cultura, entre el joven y un saber otro.

Compartimos algunos dichos, enunciados desde el propio ma-
lestar, por quienes se iniciaban como coordinadores en el equipo:

• “Estos chicos son dispersos, desatentos”.

• “No se comprometen con la actividad”.

• “Siento que no producen nada, porque no escribieron”.

• “Quiero trabajar en un proyecto con aquellos que quie-
ran leer y escribir y producir un libro”.

• “Estos pibes son machistas, a mí no me preguntaron so-
bre escritores” (de una integrante mujer respecto de un 
compañero que causó el interés de los pibes).

• “Tuvimos que poner límites, esto en la escuela no 
pasaría”.
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• “Claro, esto es educación informal, entonces, no hay 
reglas”.

• “Si no quiere venir, que no venga, este es un espacio 
voluntario”.

¿Qué cuestiones se están poniendo en juego aquí? ¿Qué lecturas 
podemos hacer de estos dichos para encontrar un decir que 
permita abordar aquello que se está jugando en las escenas de las 
cuales forman parte?

Algunas puntuaciones para comenzar:
Ante el malestar que produce no encontrar lo que se esperaba 

del otro, ese mensaje que nos confirma en nuestro lugar, sea cual 
fuere, parece producirse un relato que señala al joven como falla-
do, pues alguna cualidad que debería tener está ausente: dis/des. 
Falta algo que se postula per se como valioso y que “debe” estar en 
“todos” los sujetos, en “todas” las situaciones, “todo” el tiempo. 
Es el otro quien no está a la altura de la tarea, de algún supuesto 
planteado como ideal. Las ideas anteriores podrían enunciarse así:

• Los pibes tienen que estar siempre disponibles para escu-
char al coordinador.

• Hay que producir algo visible siempre: un producto 
tangible que demuestre de modo inmediato “el proceso 
educativo”. Hay aquí una nota que suena al discurso pe-
dagógico que privilegia el resultado, la medida, la eficien-
cia, lo material, resuena la ética capitalista en la que pare-
ciera que le tallerista da algo que “se tiene acumulado”: 
un saber, un material, un recurso, y espera que el joven 
“produzca”.

• Existe alguna suerte de “participante-pibe modelo” o 
“modelo de pibe ideal”.
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• Algunos jóvenes no están a la altura del ideal, entonces 
se los excluye y se continúa con aquellos que sí lo están, 
puesto que la tarea “debe” ser hecha. 

• El interés, placer, gusto por la lectura, los libros, las artes, 
es un previo al ingreso del pibe al dispositivo. Entonces, 
se educa al que ya viene dispuesto a dejarse educar. ¿Y 
qué pasa con los demás? Pensemos que los demás repre-
sentan la gran mayoría de los jóvenes.

¿Qué significa comprometerse? ¿Con quiénes contraemos 
voluntariamente una obligación? ¿Es posible hacerlo sin conocer 
con quién nos comprometemos y en qué ponemos el voto de 
confianza?

En la escuela hay reglas y normas previas establecidas por el 
sistema educativo que colocan a cada participante en un determi-
nado rol y sujeción. Sin embargo, es más tarde, en el despliegue 
de las funciones, cuando se verá si se creó un vínculo educativo. 
Sabemos que no hay alumne sin educadore, no hay educadore sin 
alumne, no hay joven sin adulte y no hay adulte sin jóvenes que 
sancionen su condición. Y este vínculo educativo lleva tiempo y 
ciertas condiciones para su construcción. Nadie es educadore si 
no es reconocido en ese lugar. La educación que se produce fuera 
del sistema escolar también demanda la construcción de un lazo 
particular. Del mismo modo, la autoridad es consecuencia de una 
relación y no una premisa.
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Imagen 3. Momentos mágicos: compartiendo la lectura con les demás

5.2. Algunas escenas

“Nosotros damos y damos”, “no queremos escribir más”

La escena se produjo a partir de una muy completa propuesta por 
parte de les coordinadores, que consistía en leer poemas, escribir y 
completar unos textos fotocopiados, entre otras producciones. El 
material que llevaron era abundante y de excelente calidad litera-
ria. Además, la actividad había sido cuidadosamente planificada 
de inicio a fin, no quedaba momento para detenerse o tomar otro 
camino a partir de la incorporación de las novedades que iban sur-
giendo con el material puesto en juego con los otros. 

Imaginemos allí una pelota ofrecida para jugar y reglas de jue-
go tan limitativas y preestablecidas que no quedara espacio para 
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la invención de cada sujeto. Todo estaba previsto. Sin embargo, 
paradójicamente, antes de finalizar el taller emerge la queja y la re-
sistencia: “nosotros damos y damos”, “no queremos escribir más”. 

¿Qué es lo que los jóvenes dan y dan, cuando pareciera que son 
les profesionales quienes llevan y llevan? Podríamos pensarlo a par-
tir de lo que leen de la posición subjetiva de les coordinadores y su 
demanda, relacionada con la producción. Hay posiciones discur-
sivas que producen estos efectos, dejan poco lugar al sujeto y sus 
modos singulares de leer las propuestas y de hacer con su tiempo 
y los objetos. En esta ocasión surgió como efecto el malestar, la 
renuncia y la rebeldía.

Cuando el juego no es un juego

La propuesta consistía en utilizar la idea de un juego de adivina-
ción popular para que los jóvenes, a partir de las preguntas que se 
formularan acerca de su pasado, su presente y su futuro, encontra-
ran las respuestas en los libros álbum, guiados por las pistas dejadas 
por el adivino. El juego estaba planteado como medio para intere-
sar a los jóvenes en los libros álbum presentados. Todo estaba pre-
parado en la mesa, hermosos libros a todo color con sus consignas 
y seis jóvenes bien dispuestos. 

Las preguntas que con toda seriedad se plantearon giraban en 
torno a sus historias de vida: encierro, abandonos, muertes y sole-
dad respecto de sus padres, amigos, novias, hijos. Quien coordina-
ba, desestimó la credibilidad de las temáticas que surgían, segura-
mente como desmentida ante tantas escenas dolorosas. Cercanas a 
ese real indecible. El enojo y la decepción de uno de los muchachos 
no se hizo esperar. Tenía esperanzas de encontrar algún indicio 
que le permitiera elaborar sentido sobre eso desconocido de su his-
toria, alguna certeza sobre su padre. Se sintió defraudado.

A lo largo de los encuentros iniciales, hay preguntas de los jó-
venes, generalmente dirigidas a un coordinador en particular, que 
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revisten diferentes formas, pero que podrían leerse como intentos 
de ubicar el deseo del Otro: ¿qué soy para vos?, ¿qué esperas de 
mí?, ¿qué querés que yo sea para vos? Transcribo algunas de ellas, 
enunciadas en diferentes momentos por distintos jóvenes, al inicio 
de los talleres: “¿Te gusta trabajar con presos?”; “¿Tu papá te deja 
venir acá?”; “¿Te dan miedo los presos?”; “¿Para qué venís?”. Pre-
guntas que van más allá de lo que se diga como presentación y de 
las propuestas del taller, es decir, tienen más que ver con la lectura 
de aquello que se juega por parte del sujeto en su encuentro con 
el Otro. 

Estas preguntas generalmente ponen en aprieto al interlocuto-
re inadvertide, especialmente si piensa que involucra una respuesta 
por sí o no, cuando de lo que se trata es del intento del joven de 
pesquisar el lugar desde el cual el coordinador habla y, a partir de 
ahí, advertir qué tipo de lugar le está ofreciendo.

5.3. La “docta ignorancia”15 y el deseo como ejes de la 
estrategia para pensar la función del coordinador

Dice Philippe Meirieu en una interesante y jugosa cita:

Es responsabilidad del educador hacer emerger el deseo de apren-
der. Es el educador quien debe crear situaciones que favorezcan la 
emergencia de este deseo.

15 Docta ignorancia, es un término que proviene de la filosofía a partir de un 
texto de Nicolás de Cusa de 1440 (La docta ignorancia) que es tomado para 
proponer a la ignorancia del maestro como docta, cuando este está advertido 
sobre lo que no hay que saber de antemano, especialmente acerca del joven. Esto 
da lugar a la incertidumbre y a la novedad que cada encuentro singular con los 
jóvenes produce y abre la posibilidad de practicar la igualdad de las inteligencias 
(Ranciere, [1987], 2018).
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El enseñante no puede desear en lugar del alumno, pero puede 
crear situaciones favorables para que emerja el deseo. Estas situa-
ciones serán más favorables si son diversificadas, variadas, estimu-
lantes intelectualmente y activas, es decir, que pondrán al alumno 
en la posición de actuar y no simplemente en la posición de reci-
bir. Y pienso que corresponde a la escuela reflexionar seriamente 
sobre esta responsabilidad. No nos podemos contentar con dar 
de beber a quienes ya tienen sed. También hay que dar sed a quie-
nes no quieren beber. Y dar sed a quienes no quieren beber es 
crear situaciones favorables (2017: 44).

Si bien la cita refiere a la escuela, nos interesa su propuesta por-
que su enunciado tiene especial vigencia en nuestro escenario de 
trabajo. ¿Cómo maniobrar para “dar sed a los que no quieren be-
ber?” Entendiendo que ese “no querer” con el que se presentan es 
efecto de la ausencia, falla, o renuncia previa de los adultos agentes 
de los más diversos circuitos institucionales por los que han sido 
atravesados.

Une niñe o une joven que gusta de leer y gusta de escribir, no re-
presenta un desafío para ningún docente, coordinadore o talleris-
ta. La cuestión se complica cuando partimos de jóvenes en quienes 
se patentizan los efectos del desamparo. Es decir, niñes, adolescen-
tes, jóvenes que han sufrido la ausencia de adultos en función, por 
fallas graves, por omisiones, por excesos: desamparos materiales y, 
sobre todo, subjetivos. Entonces nos encontramos con niñes, ado-
lescentes, jóvenes, pibes definidos como apáticos, desinteresados, 
desatentos, violentos, que se mueven constantemente, pibes que 
violentan o se lastiman, en los que la urgencia de lo pulsional sin 
escritura los conduce al acting. Y a veces esa acción es la única ma-
nera que tienen de sacudir a un otro sordo a los reclamos del sujeto 
por un lugar de cobijo y una mirada amorosa.

Desde el inicio hay que pensar en que no es un problema “del 
pibe”, sino de los adultos-agentes-profesionales-etc. en los diferen-
tes circuitos institucionales, familiares y sociales que intervinieron 
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en su historia, los que no estuvieron a la altura de las tareas que 
llamamos de filiación y de crianza.16

Si renunciamos a pensar la situación o nos desentendemos del 
problema, volvemos a producir desamparo subjetivo y a engrosar 
la larga lista de otros que luego hacen cargo al niñe, adolescente o 
joven de aquello que han causado, favorecido o permitido con la 
peor o la mejor de las intenciones.

¿Cuál sería entonces la posición subjetiva favorable en aque-
llos adultos que acceden al encargo de educar en sentido amplio, 
coordinando un taller en un escenario jurídico-judicial con estas 
características? Posición a partir de la cual poder pensar su función 
y la oportunidad de crear lazos sociales diferentes para los sujetos.

Meirieu dice “dar sed a los que no quieren beber”. Pero ¿cómo? 
Teniendo en cuenta que hacer desear es uno de los imposibles 
enunciados por Lacan, en la serie de los señalados por Freud: go-
bernar, educar y analizar. Tareas siempre incompletas e inacaba-
das, por su consideración estructural respecto del ser de lenguaje 
del sujeto.

En nuestra experiencia en el trabajo como talleristas en estos 
años, mediada por el lenguaje del arte en todas sus expresiones, 
técnicas y contenidos, arribamos a una constatación: la posición 
subjetiva de quien esté en el lugar de pretender “dar sed” no es in-
diferente en la producción de dicho efecto. Es decir, la lectura par-
ticular que haga le tallerista de la situación y su modo discursivo 
de estar en el lazo, habilitará o no la posibilidad del surgimiento de 
un deseo singular en el joven, como efecto. Un adulto que se pre-
senta con “todo el saber” produce un lazo generador de rechazo, 
resistencia y abierta oposición en los pibes. Porque si bien el adulto 
sabe algo, “no todo”, del contenido de su materia, de esa porción 

16 Para ampliar este tema, se recomienda consultar Lampugnani, S. Infancia y 
Filiación. INFEIES–RM, 2. Investigaciones - mayo 2013: http://www.infeies.
com.ar

http://www.infeies.com.ar
http://www.infeies.com.ar
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de legado cultural que son los bienes simbólicos del mundo, no 
sabe sobre el sujeto niñe, adolescente o joven que tiene frente a sí. 
Y la posibilidad de sostener el enigma que representa el joven nos 
permite dar tiempo al tiempo para que el vínculo se construya. Es 
así como evitamos preguntar acerca de los antecedentes penales o 
las historias familiares de cada joven y dejamos abierta la escucha 
para que sean ellos mismos quienes se acerquen a contar cuando 
lo crean oportuno. Y esto sucede a veces en la forma más inespe-
rada. A partir de este momento, su historia empezará a cobrar una 
existencia compartida en los relatos. Luego, podrán pensarse las 
intervenciones.

Un relato en el que la narración del hecho penal se precipita, 
quizá colabore para ilustrar este enunciado. Avanzado el año de 
trabajo con el grupo de jóvenes, una de las coordinadoras se entera, 
por medio de otro joven, del delito por el cual uno de los mucha-
chos del grupo estaba cumpliendo la sanción privativa de libertad. 
El doloroso malestar que esta noticia le produjo tenía relación con 
su militancia en grupos de familiares que reclamaban justicia para 
las víctimas de dichos delitos. La situación pudo ser hablada en el 
grupo en los encuentros semanales y luego en el espacio de super-
visión, especialmente convocado para ello. Poco a poco, el punto 
en el cual se centró el tema para la tallerista, pudo ser expresado 
como el temor que le producía el reencuentro con el joven, con 
quien ya tenía un lazo afectivo y que eso que ahora sabía, influyera 
en ella, de modo tal que perjudicara esta relación. Con estas expec-
tativas y temores, se produjo el reencuentro en el taller. Más tarde, 
con alivio, pudo contar su experiencia: fue más fuerte el vínculo 
previo con el joven, construido en los intercambios en el taller, en 
las charlas y juegos, que aquello que le habían contado: para ella, 
Diego seguía siendo Diego, más allá del delito cometido.17

17 Diego es un nombre ficticio. Pero creemos importante que sea escrito de 
esta forma, puesto que conserva la fuerza de la enunciación de quien lo vivió 
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Otra situación, fue la de un joven que durante los encuentros 
permanecía desinteresado. Las intervenciones de les coordinado-
res no producían el resultado esperado. Fue durante una actividad 
en la que preparábamos el festejo de la primavera, en que se lo in-
vitó a pintar un cartel para la decoración del salón. Con reticencia 
al principio, tomó los pinceles y mientras pintaba un gran corazón 
rojo, comenzó a hablar. Parado, al lado de una coordinadora que 
graffiteaba un mensaje en el mismo cartel, con quien no compartía 
habitualmente el espacio. Sin mirarla, ni mirarse. Su relato versaba 
sobre la pérdida reciente de un amigo en el barrio, la violencia entre 
distintas bandas que dejaban heridos y muertes entre sus familiares 
y amistades. El dolor de las ausencias. La coordinadora escuchaba. 
Sólo al finalizar la tarea, intervino brevemente con una pregunta: 
¿No habrá otro modo de resolver las situaciones que no sea con 
tanto dolor por las vidas perdidas? Pasado el festejo de la prima-
vera, las coordinadoras se encontraron hablando de cuánto había 
cambiado la participación de Omar en este y en otros talleres. No 
sabemos qué fue exactamente aquello que hizo que su posición 
subjetiva se modificara, podemos atribuirlo a la oferta de un lugar 
donde sus palabras podían recibir un buen cobijo.

La apuesta de quien coordina es necesaria, pero relacionada con 
que algo sucederá allí en el encuentro o en el desencuentro, que 
modificará a todes les presentes, tanto a los jóvenes como a les talle-
ristas. Por lo tanto, lo imprevisto es un condimento indispensable 
a tener en cuenta. Así como también lo es el deseo de quien coor-
dina respecto a aquella porción de la cultura u objetos del mundo 
que lo captura. En este sentido, quienes integran el equipo tienen 
una relación de practicantes o de amantes: dibujan, hacen teatro, 
leen, practican yoga, escriben poesía, disfrutan de la música, tocan 

y de la singularidad del vínculo. Diego no es cualquier joven. Para nosotres, la 
narración de esta escena cobra su dimensión al permitirnos sostener que el lazo 
afectivo previo hizo que el joven no desapareciera detrás del hecho delictivo.
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un instrumento, juegan, hacen acrobacias, entre otras actividades. 
La posición favorable, según nuestro recorrido, es la de quien está 
dispuesto a escuchar y a preguntar, sin emitir juicios morales sobre 
el sujeto y sus modos de gozar. No hacemos intervenciones dirigi-
das a interrumpir directamente el goce implícito en los modos de 
estar y hacer en el espacio común, salvo que se refiera a situaciones 
de violencia hacia los otros jóvenes del grupo o hacia sí, las cuales 
merecen una intervención que sancione un corte en acto de la esce-
na. Apostamos a que, en transferencia de trabajo, los pibes puedan 
realizar otros recorridos pulsionales que les permitan lastimarse 
menos y obtener un goce más regulado por la castración. Sujetos 
sujetados al lenguaje.

La relación siempre es singular, con cada joven y su decir. No 
hay fórmulas “para todos”, lo que no significa que no haya una ta-
rea-propuesta común de la coordinadora, sino que cada pibe hará 
algo diferente con ella, incluyendo el rechazarla. Sin embargo, esto 
no significa abandonarlo o excluirlo, sino que nos embarca en el 
análisis posterior de la escena, nos obliga a pensar qué nos está di-
ciendo y las estrategias para este sujeto en particular. El esfuerzo y 
apuesta del tallerista en este contexto implica el establecimiento de 
un vínculo para abordar el trabajo. Sin lazo social no puede preten-
derse transmisión o renunciamiento alguno. Por lo tanto será ne-
cesario tener en cuenta los tiempos subjetivos de cada quien, saber 
que a partir de la transferencia seremos objeto de identificación, de 
amor, de rechazo, de repeticiones y tendremos que lidiar con ello 
ya que la relación tendrá que ser sostenida, analizada, redirigida, 
transformada, utilizada, con vías a lograr diversos efectos. ¿De qué 
efectos hablamos? Ya lo nombramos al pasar: de poder ubicarse en 
otro lugar simbólico-imaginario, poder apalabrar sus actos trans-
gresores y darles alguna significación en su propia historia de vida, 
obtener un goce más regulado por la castración, lo cual se expresa 
en lastimarse menos y lastimar menos a los demás. Y esto, lo sa-
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bemos, es generador de lazos sociales que contribuyen a “trabajar 
contra la guerra”.18

Imagen 4. Recordar, volver a pasar por el corazón el año transcurrido 
juntes.

Hay que saber que esta tarea, la tarea de educar, es “no toda”, cada 
movimiento pequeño, cada modificación leída como cambio en 

18 En respuesta a la carta de Einstein, en la que el físico le había preguntado 
sobre cómo podría evitarse la guerra, Freud (1933) expresó que todo aquello 
que favorezca el establecimiento de vínculos afectivos entre los hombres actúa 
contra ella.
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su posición subjetiva, es una fiesta. Aunque a veces nos quedamos 
con el sabor del “no alcanza, faltaría más”. Y para esto hay que es-
tar prevenides para evitar posturas omnipotentes que derivan en 
impotencia. Para esto es el trabajo sostenido “entre” y “con” otres 
adultes: quien no puede en determinadas escenas o con algún jo-
ven en particular, es acompañade o relevade por otre con disponi-
bilidad subjetiva.  

Otra reflexión nos merece la cuestión de las reglas y los escena-
rios. Hay una suerte de confusión entre educación formal, educa-
ción informal, reglas y no reglas. Pareciera que los espacios forma-
les, definidos como escolares-obligatorios, están enmarcados por 
reglas, normas, que ya están establecidas desde el inicio y solo hay 
que aplicarlas; y los espacios informales, extraescolares-no obliga-
torios, sociocomunitarios, de talleres, de juegos, no tienen reglas. 
A estos últimos se les puede agregar la consideración de ser espa-
cios “libres” a los que se concurre “por placer”. Y si es un taller de 
arte, estas características devienen casi una certeza.

Pero bien, nuestro proyecto se denomina “Sujetadoxs por el 
Arte…”, y este enunciado ha provocado sorpresa, a veces disgusto, 
porque ¿cómo puede ser que el arte sujete? “Amarrados” escribió 
une de les talleristas en un encabezado, para quien le resultaba muy 
fuerte la palabra “sujetados” en este escenario. Porque ¿no era que 
el arte libera? ¿Acaso no estamos para liberar mediante el arte a los 
jóvenes que han delinquido? ¿Qué podría venir a sujetar el arte?

Sí y no. Y estas preguntas solo pueden pensarse a partir del au-
xilio teórico del psicoanálisis y de la pedagogía social. Requieren 
un recorrido por la constitución de un sujeto a partir del Otro, 
la producción del fantasma, las operaciones psíquicas de la alie-
nación-separación, de la Ley simbólica que funda un sujeto como 
deseante, entre otros conceptos. Y cuando hablamos de ley, habla-
mos de la operatoria de fundación de un campo que está vedado al 
sujeto, de una prohibición que crea y sostiene el deseo como prohi-
bido y, al mismo tiempo, habilita los lazos sociales. Este enunciado 



46

suena paradójico para quien no se ha iniciado en el atravesamiento 
del campo discursivo del psicoanálisis, para el cual el sujeto está 
subvertido y cuya verdad está lejos de ser consciente. Pues el sujeto 
se constituye como efecto de sujeción al lenguaje, a la ley que al es-
tablecer que “no todo es posible”, abre un campo de intercambios 
permitidos.

Es sabido que laborar en la conformación de un equipo inter-
disciplinario implica el desafío y el esfuerzo de traducir las pro-
pias ficciones teóricas disciplinares y sus nudos conceptuales. Los 
objetivos de colaboración nos exigen que hablemos sencillo y sin 
abrumar, según la posibilidad y las preguntas del que escucha, re-
curriendo a distintos artificios para la transmisión en espacios for-
mativos y también en los encuentros con los jóvenes, mediante la 
producción de actos que sancionan, habilitando o poniendo un 
corte en la escena. La naturaleza de esta intervención y sus efectos 
necesitará un espacio posterior de reflexión grupal. Consideramos 
que la tarea de transmisión de un modo de posicionarse en el dis-
curso y en la praxis del campo denominado Infancia e Institucio-
nes, se realiza en el mismo trabajo con los jóvenes y mediante el 
espacio de diálogo posterior con el equipo, que après-coup permite 
hacer lectura, puntuar, dar sentido, a lo vivido en cada encuentro.

Retomando las preguntas sobre el arte y la liberación, sabemos 
que el encuentro con las herramientas que nos proveen las discipli-
nas artísticas no es sin esfuerzo. Cuando a un joven lo invitamos a 
decir su bronca, su dolor, su amor, en un escrito, en una canción, 
en un dibujo o en una dramatización, estamos creando condicio-
nes para que algo pueda servir de borde a lo real, para que algo 
pueda recibir escritura. Como efecto, sabemos que ya no será el 
mismo dolor. Siempre será en el caso a caso, cada joven y su sin-
gularidad y con su historia. El dolor se aliviana al hacerse relato, 
con la pérdida de goce que esto produce junto a la oportunidad de 
encontrar nuevos sentidos con lo que resuena en los otros: pares y 
coordinadores.
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Más de una vez nos hemos encontrado debatiendo sobre esto: 
“si es un taller de arte, de libre elección por parte del joven, en-
tonces viene cuando quiere y de igual modo se va”, enunciado 
que sintetiza de algún modo el nudo de la discusión y que toma 
otras dimensiones al contextualizarse dentro del sistema penal y 
su lógica. Es decir, si la lógica penal es coercitiva y se le impone al 
pibe: “tenés que ir”, dentro del espacio del taller y, como modo 
de diferenciarnos de dicha lógica, el joven podría elegir libremente 
asistir o no: “vení cuando quieras”. Sin embargo, ¿qué cuestiones 
estamos pasando por alto en esta polarización que simplifica falsa-
mente la cuestión?

El relato de una escena puede ayudar a pensar la cuestión:

M. ingresó al espacio a principio de año, la coordinadora pedagó-
gica del Centro le comentó sobre el taller de arte y él aceptó con-
currir. Esta modalidad partió de un acuerdo entre el dispositivo y 
la institución para, a partir del modo de acceso, poder maniobrar 
de modo que los mismos pibes se implicaran inicialmente con su 
palabra. Antes, se los derivaba del mejor o peor modo, por deci-
sión unilateral de algún adulto: secretaria, operador o director y, 
del mismo modo, nos encontrábamos con jóvenes que llegaban 
porque no había otro espacio físico donde alojarlos por un breve 
periodo o eran colocados, arrojados, sin mediar palabra.

Cada vez que se inicia un grupo o se producen incorporaciones, 
las presentaciones son un rito constitutivo del dispositivo. Muchas 
veces, proponemos a los pibes más viejos del taller que cuenten a 
los nuevos de qué trata el espacio.

A M. le gustaba charlar y participar de las discusiones sobre los 
textos. A veces se ofrecía a leer. Llegada la primavera, un día M. no 
quiso venir al taller, según nos dijeron los asistentes. Preguntamos 
por qué y nos dijeron no saber. Al viernes siguiente, se repitió la si-
tuación, pero esta vez nos dijeron que M. estaba jugando al fútbol. 
Claro, el día estaba muy soleado, hermoso para disfrutarlo afuera. 
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Al viernes siguiente, M. fue traído a regañadientes por los asisten-
tes, quienes insistían en la obligación de concurrir al taller. Ingresó 
muy enojado al espacio, protestando, venía de jugar al fútbol. En 
dos oportunidades, ante las ruidosas protestas de M. y las insis-
tencias de los operadores, el director entró bruscamente al espacio 
para llevárselo a la Dirección. Luego hablamos con el director: sos-
tenía que M. quería seguir jugando al fútbol, cuando ayer había 
estado jugando y otros días que no estaba el taller también podía 
hacerlo. Afirmó no querer cortarle el fútbol a todos los demás los 
días viernes, por causa de M. En ese momento la actividad del ta-
ller estaba terminando, la propuesta era escoger una o más palabras 
escritas en pequeños rectángulos de cartulina a partir de una se-
cuencia anterior y hacer alguna escritura. M. fue invitado a escri-
bir, decididamente eligió la palabra ENOJO. En silencio escribió:

Algo que me pasa en mi vida es estar enojado por todo Yo creo 
que estoy enojado con mi mismo por no poder poder (sic) a ser 
algo o que algo me salga mal siempre tube problemas de enojo 
y cuando me enojo con alguien me enojo con el mundo quiero 
poder controlar ese problema que tengo no sé si es un problema 
o un pensamiento.

A la siguiente semana, buscamos a M. y hablamos con él sobre su 
decisión inicial de concurrir al taller, sobre qué le estaba sucedien-
do al respecto y la posibilidad de decidir no concurrir, pero con 
argumentos. Le propusimos que, si él decidía hacer otra actividad, 
tal como jugar al fútbol, los viernes, era una decisión legítima, pero 
que había que comunicar tal decisión a los coordinadores de la ins-
titución. Esto forma parte de las reglas también.

Decidió continuar en el taller. Se abría así una gran oportuni-
dad para abordar el texto escrito por M. como posibilidad para 
formularse preguntas por su propio padecimiento. A la semana si-
guiente, M. recobró su libertad por decisión judicial, por lo tanto, 
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no pudimos dar continuidad a la tarea ni saber cómo hubiera sido 
su rumbo.

¿Qué es lo que se busca con este tipo de intervención? Crear 
condiciones de posibilidad para que el joven pueda decidir y res-
ponder por lo que decide. Por lo tanto, no es tan sencilla la cues-
tión planteada al inicio, entre querer o tener que asistir, voluntad 
u obligación, sino que requiere de un trabajo de formalización del 
ingreso que cuente con el asentimiento del joven, de una propues-
ta que atrape algún interés por participar, “la frutilla del postre”, 
de la escucha singular y también de una forma “regulada” para re-
nunciar. Nos basamos en la función adulto, en las ceremonias mí-
nimas para producir efectos. Es en este sentido que nuestra tarea 
excede la de un taller literario o de plástica o de teatro o de música, 
puesto que hay una intención educativa en sentido amplio, que 
abarca el cuidado por la relación, la hospitalidad, la escucha atenta, 
la apuesta por el sujeto y su deseo, más allá del aprendizaje de una 
técnica artística o un momento de diversión, o la transferencia de 
un contenido cultural en particular. Aunque no podamos pres-
cindir de todo esto, dado que la transmisión no se produce sin las 
cosas del mundo puestas “en común”.

Nos ayuda a pensar cómo se vinculan en esta relación los jó-
venes, quienes coordinan y los contenidos culturales, el llamado 
triángulo de Herbart, una figura que creó este pedagogo. En él, 
se ubican en el centro superior los contenidos o bienes cultura-
les o “cosas del mundo”, temas o problemas, aquello en lo que los 
jóvenes y les coordinadores estén concernidos. A ambos lados, se 
ubican en los vértices, los sujetos por un lado y les talleristas por 
el otro. Este triángulo presenta una particularidad: no tiene una 
línea de base, es decir que no hay relación directa entre ellos, sino 
que está mediada por los objetos de interés: en nuestro caso, ese 
terreno común lo ofrece el arte, en todas sus manifestaciones. Este 
modo de concebir el vínculo, en forma mediada, nos previene de 
intervenciones que intenten modificar en forma directa los modos 
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singulares que han encontrado para hacer con su sufrimiento en 
sus historias de vida, porque pueden provocar un abierto rechazo. 
Apostamos a que mientras estamos en tarea con los objetos cul-
turales, se irá gestando a partir de la confianza y los lazos con un 
Otro diferente, que no responde en la misma línea discursiva del 
rechazo o la expulsión, la posibilidad de un cambio de lugar por 
parte del joven. Es decir, aquello que se transmite va más allá del 
contenido, hay un valor agregado que va más allá de la cosa en sí.

Imagen 5. Escribiendo una carta al Sr. Juez.
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6. Enclaves y ficciones como estrategias para horadar 
la piedra

“Oiga, alguno de los conjuros que hacemos para los autos, 
¿podría servir para mí?”

E. VALENTINO, Perros de nadie

Me referiré particularmente a la posibilidad que ofrece este dispo-
sitivo que se sirve de los diversos lenguajes artísticos en el trabajo 
con adolescentes y jóvenes que han padecido desamparo, que han 
sido “herides por la vida”, respecto a la producción de un espacio 
de ficción, que los proteja del mal encuentro con lo Real mortífe-
ro. Al mismo tiempo, ese espacio permite al sujeto sujetarse a un 
mundo en común, hacer lazo social. En este sentido, lo pensamos 
como un espacio de tratamiento social, con el énfasis puesto en el 
“buen trato” hacia el joven y su singularidad, cuando prevaleció 
el maltrato y el desamparo. Acordamos con Minnicelli (2012) en 
sostener que: 

“No hay chances de sostén colectivo sin anclaje subjetivo. No 
hay chances de una vida sujeta a Derecho sin sus nexos intrínsecos 
con la Educación en tanto lazo de transmisión intergeneracional 
que pondere las vías indirectas para la tramitación de la violencia 
humana en la Polis” (2012: 551).

Sobre crear las condiciones que posibiliten al joven sujeto apro-
piarse de esas “vías indirectas” para tramitar el malestar en la cultu-
ra es que trabajamos. Sabiendo que esta tarea es no-toda pero que 
además hay un malestar de sobra, evitable y que recae en decisiones 
e instituciones humanas.

Nos ocuparemos ahora de las ficciones y su valor en este con-
texto. Aquello que Freud denominaba fantasía, retomado por La-
can como fantasma, tiene varias definiciones dentro de la teoría 
psicoanalítica. Tomamos aquella que enuncia Schiselman como 
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“una matriz sobre la que se monta una ficción que dice una ver-
dad puesta en escena” (2018: 170). Algo de lo indecible, algo de 
lo real del sexo y de la muerte, puede ser escenificado por medio 
de la ficción. Dice la autora que la ficción “dice ser lo que no es” y 
en este sentido, no reproduce la realidad, sino que “... la funda. Se 
monta una escena sobre un incapturable, un inefable, allí donde 
no hay respuestas y ni siquiera preguntas una ficción puede adve-
nir” (Ibid.: 172). Y a partir de esto es posible que el sujeto hable, 
escenifique su malestar, lo haga drama y lo comparta: de este modo 
se hace posible movilizar, articular y transformar sus sentidos.

Las propuestas del taller se basan en ofrecer ficciones elabora-
das por otros, materializadas en poesías, cuentos, relatos, pelícu-
las, reproducciones o imágenes de pinturas y dibujos, fotografías, 
canciones, juegos y roles en dramatizaciones, para compartirlas, 
hacerles preguntas, ponerlas a prueba, hallar nuevas asociaciones 
y sentidos. La distancia provee un resguardo respecto de la historia 
de cada quien. Luego, se los invita a elaborar sus propios relatos, 
sus propias imágenes fotográficas y dibujos, a inventar personajes y 
ponerlos en escena. Sus propias ficciones. Tarea compleja, que im-
plica sostener la apuesta respetando los tiempos subjetivos de cada 
joven en un espacio cuidado que ofrece hospitalidad y escucha a 
los sujetos en su singularidad.

El marco de resguardo del delicado espacio creado, el que oficia 
de refugio, es físico y simbólico, lo constituye el muro y la puerta 
que encierra y protege. Se crea con ceremonias mínimas, consti-
tuidas por ritos de iniciación y despedida, normas, acuerdos, la 
escucha de lo que se dice en lo dicho, que abre las condiciones de 
posibilidad para que otra lógica diferente a la de afuera se instale 
en el “adentro”. Se funda un espacio-tiempo protegido, en el que 
poder ensayar otros modos de nombrar y nombrarse, mirar y ser 
mirado, construir y probar otros modos de hacer lazo social con 
los adultos y pares, un mundo común más habitable. Para designar 
esto, nos servimos de la palabra “enclave” propuesta por Jorge La-
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rrosa, para pensar los escenarios educativos. La tomamos prestada, 
porque en su propuesta para caracterizar el espacio “aula” encon-
tramos las palabras para nombrar este espacio-tiempo construido 
con los jóvenes: “Un enclave sería un espacio-tiempo separado en 
el que algunas personas persiguen experimentar nuevas formas de 
vida y de lenguaje, nuevas formas de relación con el mundo, con 
los otros y consigo mismos...” (Larrosa, 2019: 178). No es evadirse 
del mundo, aclara el autor, sino probar vivir de otros modos en 
el mundo tal cual es. Hay una cierta extraterritorialidad y desin-
cronización en él, esta cualidad posibilitaría a quienes lo habitan 
“tomar distancia de las imposiciones ligadas a una cierta condi-
ción” (Ibid.:179). Podemos entender estas condiciones ligadas a 
las figuras de delincuente, pibe chorro, cabeza, pobre, ignorante, 
drogón, “esas que dicen que a ellos” (Ibid.) ser jóvenes19 “no les 
corresponde” (Ibid.). Larrosa toma esta idea de Jaques Ranciere 
(2010), de su libro La noche de los proletarios. En él, es la cuestión 
del tiempo ganado al trabajo de subsistencia, tiempo para pensar, 
hablar, escribir, leer, aquello que emancipa al ser humano de su 
condición material de reproducción de la vida. Me parece intere-
sante pensar el espacio-tiempo inaugurado por el dispositivo desde 
esta mirada, por la posibilidad que abre a ensayar nuevos sentidos 
sin las consecuencias del afuera, lo cual les permite animarse a en-
contrar otros modos de resolver las situaciones conflictivas, otras 

19 Juventud y adolescencia no son conceptos que provengan del psicoanálisis, 
sino que responden a construcciones sociohistóricas. Sin embargo, hay analis-
tas de diferentes épocas que lo han utilizado en el cruce con la educación y la 
pedagogía: Aichhorn, Winnicott, Bernfeld, Brignoni, entre otres. Intentamos 
pensarlo como la diversidad de respuestas sintomáticas inventadas por un sujeto 
ante lo real de la pubertad, a partir de las lecturas de Lacadée (2010) y Brig-
noni (2012). Las adolescencias ponen a trabajar la propia condición del adulte 
en dos sentidos: la relación con nuestra propia adolescencia y la posibilidad de 
ofrecerles un buen lugar desde donde mirarse y poder hablar su malestar. Entre 
lo singular y lo colectivo, la época y sus sombras teñirán los modos en que se 
presentan las adolescencias.
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vías para conseguir algo, otras modalidades para relacionarse con 
los otros y consigo mismo.

Pero, ¿cómo se plantea la creación de este espacio operativa-
mente? ¿Cómo introducir una cuña que abra una hiancia, un hue-
co, una brecha, que permita instalar otra lógica que suspenda los 
sentidos mortíferos y permita aventurar otros?

Encontramos que no es hablando de... sino cavando con ac-
tos-palabras que apelan a ficciones que puede abrirse la posibilidad 
de inaugurar un enclave. A esta cuña que separa, abre un hueco, las 
llamamos ceremonias mínimas. Luego, este espacio así creado, se 
poblará según las circunstancias y momentos, de relatos, imágenes 
y nuevos actos ficcionales, que mostrarán la singularidad de cada 
joven y harán particular a cada grupo.

Los jóvenes dicen de este espacio:

• “Acá nos sentimos personas”.

• “Me divierto”.

• “Cuando estoy acá puedo pensar en otras cosas”.

• “Se pasa el tiempo más rápido”.

• “Espero los viernes”.

• “Acá podemos hablar y contar lo que nos pasa”.

• “Puedo estar tranquilo”.

• “¿Podemos hacer otra antología, más grande y mejor?” 
(de un joven que había participado el año anterior de la 
escritura de textos reunidos en una primera compilación 
impresa. Estas fueron entregadas a los participantes en el 
acto-festejo de cierre del taller).

Quizá si aquello que buscamos en este escenario es desarticular 
enunciados mortíferos que se encarnan y cristalizan en los jóve-
nes cuerpos con la fijeza de una ley natural, entonces, valernos de 
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las variadas ficciones que nos proveen la literatura, la plástica, la 
música, el teatro o el juego, también el chiste, para abrir nuevas 
significaciones y satisfacciones, es estratégico. Y lo necesitamos en 
dosis gigantes para abrir un hueco en la muralla. Por ejemplo: los 
invitamos a crear manchas de tintas y a decir qué vemos, los provo-
camos para que sea lo no usual la puerta a nuevos sentidos. En la 
propuesta a partir de la fotografía, usan cámaras para obtener imá-
genes de objetos y lugares sensibles para cada uno, eligen y cuentan 
por qué lo eligieron, pero, además, son invitados a variar el punto 
de vista: a través de una cerradura, desde el piso, muy cerca del ob-
jeto, desde arriba. A partir de la oferta de materiales de artistas, de 
hacedores de la fotografía, realizadores de la plástica, de escritoras 
y otras, un legado que les pertenece, los animamos a ir por caminos 
no trillados a buscar sus propias formas de decir.

Creamos condiciones para posibilitar que se operen, inicial-
mente, quiebres de sentidos estéticos, dándoles un buen lugar a 
sus apreciaciones, a sus hallazgos, para promover rupturas con lo 
establecido. Este inicio desde el arte, intenta promover la confian-
za para abordar críticamente aquellos discursos homogeneizantes 
que los desimplican o los identifican con figuras de segregación 
social. 

De este modo, jóvenes que iniciaron el taller presentándose des-
de un lugar de ignorancia, sin saber, sin poder, finalizaron presen-
tándose a sí mismos, ante otros, como “fotógrafos” y “poetas”, tal 
cual lo ilustra la siguiente escena.

En los comienzos de otro taller de extensión -denominado Me-
dios audiovisuales y ciudadanía-, un joven hizo su presentación al 
grupo y al contar su historia se definió así: “Yo soy la oveja negra de 
la familia. Soy el único que está preso”. Inscripto en ambos talleres, 
después de transcurrido un año en nuestro espacio Sujetadxs y por 
una nueva situación que demandó presentarse ante personas aje-
nas a la institución, volvió a hacerlo. Pero esta vez, dijo: “Yo soy E., 
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me gusta escribir y leer. Soy escritor y poeta. Tengo cosas escritas 
en dos libros que hicimos en los talleres el año pasado”.

Imagen 6. El arte de la fotografía. Mirar y ser mirado con “otros ojos’’.

Hay un texto de Calvino citado por Larrosa (2019), que dice algo 
así: si este mundo donde vivimos con otros ya es el infierno, hay 
dos caminos para disminuir el sufrimiento que nos produce: acep-
tarlo, volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo, o tomar 
el camino más difícil y arriesgado, el que exige nuestra atención y 
disposición al aprendizaje continuo y que consiste en buscar qué 
y quién en el infierno no es infierno, darle un espacio y hacerlo 
durar.

Creemos que esa es una de las claves del trabajo con jóvenes 
en estos escenarios institucionales de gran complejidad, aquellos 
en los que pareciera que nada humano puede florecer, donde lo 
siniestro parece reinar a sus anchas: crear la posibilidad de apro-
vechar “los huecos que deja el diablo” (Ibid.: 388). La llave para 
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cavar, ensanchar y poblar ese hueco es invocar las palabras de los 
otros para dar lugar a palabras propias.

Inauguramos así un espacio diferente por ceremonias mínimas, 
mediante un círculo alrededor del “caldero” (una manta, un som-
brero, una caja, una rosca de papel), ficción con la que se daba ini-
cio a los encuentros. De allí cada une, a su turno, sacaba una frase, 
una poesía, una palabra para compartir, para leer, para guardar. 
Otras veces, el caldero servía para arrojar palabras: las olvidadas, las 
ajenas, las prestadas, las que queríamos desterrar.

Entre un encuentro y el otro, el hilo narrativo de algún tema 
que había quedado picando se actualizaba mediante el enunciado: 
“Me quedé pensando…”, que también formó parte de las ceremo-
nias mínimas que permitía que cualquier integrante retomara la 
palabra de encuentros anteriores y las trajera como tema de conver-
sación al grupo. Este acto permitía hilar el pasado con el presente, 
ya que una de las dificultades que muestran los jóvenes es la extre-
ma fragmentación de sus historias de vida y de la relación que enla-
zan acontecimientos: lo que les pasó, con su presente y este con la 
posibilidad de proyectarse en un futuro. En este sentido, algunos 
de los integrantes del equipo con más edad, solían relatar a los más 
jóvenes historias de otras épocas vividas por ellos: la pandemia de la 
poliomielitis, sucesos del fútbol, la medición del tiempo por relojes 
mecánicos, entre otras.

No todos los espacios grupales se construyeron del mismo 
modo, sino que cada uno inventó los ritos que lo sostuvieron y le 
dieron su impronta particular.

El grupo que funcionaba en el espacio del teatro tuvo sus pro-
pias vicisitudes: en un principio, también se intentó realizar el ri-
tual del “caldero”. Sin embargo, se presentaron dificultades cada 
vez que se intentaba concretar esta propuesta. Esto se pudo obser-
var a partir de expresiones como: “no me gusta leer”, “esto está re 
pálido”, “no quiero escribir”.
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Desde el equipo se fueron buscando otras estrategias posibles. 
Una de ellas tuvo que ver con actividades relacionadas con el movi-
miento, por ejemplo: técnicas psicodramáticas. Esto evidenció que 
este grupo en particular necesitaba poner el cuerpo en movimien-
to y después, en ciertas ocasiones, era posible que accedieran a es-
cribir algún poema o textos breves, o que se dispusieran a escuchar 
las narraciones propuestas.

Al cabo de un par de meses, descubrimos que a partir de una 
“ronda de mates” se generaba un espacio donde circulaba la pala-
bra de manera más fluida. Por lo que decidimos tomar esto como 
un rito de iniciación del taller.

Imagen 7. Al calor del “caldero”.

Una cuestión clave fue pensar qué se transmitía a los jóvenes acer-
ca del lugar donde funcionaba este grupo: un lugar más oscuro, 
más frío y amplio, que rara vez se usaba como sala de proyección y 
teatro, con una pequeña ventana hacia un patio interior. Se pudo 
poner en palabras la dificultad: tampoco los coordinadores se ha-
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llaban a gusto, en comparación con la biblioteca, el lugar donde se 
inició el proyecto. Fue a partir de esta enunciación que surgió la 
frase: “Hay que llevar el sol abajo”. A partir de este decir, surgieron 
ideas para darle valor propio al espacio-tiempo de encuentro: eli-
gieron un nombre para el grupo, incorporaron un arcón pintado 
por ellos mismos para guardar sus producciones, elaboraron un 
marco para colgar las fotos grupales en la pared, hicieron un ban-
ner con su nombre, entre otras ceremonias mínimas.
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7. Sanción no es castigo. De los efectos subjetivantes 
de la sanción jurídica

En septiembre del 2019, la Dra. Beloff participó de un Seminario 
de Justicia Juvenil, en la ciudad de Rosario, en la cual se encontra-
ba también la Defensora nacional de los Derechos de Niños, Niñas 
y Adolescentes (NNyA) Marisa Graham. Su exposición se tituló 
“¿Cómo acompaña una sociedad justa a las y los adolescentes que 
vulneran la ley penal?” Durante su presentación, enunció una pre-
gunta inquietante: “¿Es justo castigar a un niño cuando comete 
un delito?”.

Lo primero que podría pensarse es que las respuestas tendrán el 
color de la camiseta y de la época de quien escucha y, por otro lado, 
según quién sea ese niño, qué edad tiene, qué hizo, dónde vive, 
quiénes son sus padres. Porque si bien algunos podrían decir “no” 
al castigo de los niños, sabemos que cada vez que ciertos medios de 
comunicación hegemónicos aliados con sectores políticos vuelven 
a enarbolar la bandera de la baja en la edad de punibilidad, surgen 
las diferencias y se olvidan las contemplaciones, primando el espec-
táculo del odio y la revancha.

En principio, el término justo y la palabra justicia, parecen per-
tenecer a las disciplinas jurídicas y también a la teología, si pensa-
mos en la justicia divina. Las integrantes del equipo que provienen 
de las disciplinas jurídicas expresan que “lo justo” es muy relativo, 
y depende de cada sociedad y época. Lo justo en el mundo musul-
mán puede ser muy injusto en el mundo cristiano. ¿Qué será justo 
en términos de derechos humanos?

Volvemos a la pregunta que nos hizo pensar. El castigo ha sido 
históricamente utilizado por las sociedades como dispositivo de 
control. La pedagogía lo ha utilizado como método en casi todo 
el mundo para corregir el desvío, particularmente el considerado 
disruptivo y molesto, e incorporar así a los rebeldes al sendero del 
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bien, según la moralidad de la época: las orejas de burro en el rin-
cón, las rodillas sobre los granos de maíz, la regla golpeando las 
palmas de las manos. Y si no fue el castigo realizado, especialmente 
sobre el cuerpo, fue el miedo a ser castigado. Evidentemente, este 
método ha tenido algún éxito en su empresa, porque ha perdurado 
a través de los tiempos.

Pensemos que las normas sociales tienen un trasfondo de ame-
naza de castigo.

¿Qué sabemos de los efectos del castigo? Quizá ahora más 
desdibujado tras los químicos y el mercado, que aletargan algunas 
disidencias, borran diferencias e intentan capturar a los jóvenes 
sujetos. Quizá la caída del lugar tradicional de autoridad de les 
adultes nos haya dejado boyando entre la no intervención y el cas-
tigo arbitrario, olvidando la responsabilidad de les mayores en in-
troducir la palabra que interrumpe, demora, regula y habilita otros 
modos de derivación de las violencias.

El tema del castigo en este escenario es una problemática que 
requiere de un análisis más profundo, ya que se entrama con dis-
cursos y prácticas no ajenas a la historia social de la infancia y que 
hasta hoy sostuvieron los circuitos jurídico- administrativos de la 
minoridad. El riesgo de no hacerlo, es la deriva y deslizamiento, 
que pueden tomar ciertos discursos e intervenciones actuales hacia 
zonas grises y ambiguas, que actúan justificando prácticas crueles.

Expresamos anteriormente la necesidad de diferenciar castigo 
de sanción, especialmente en el sistema de responsabilidad penal 
juvenil, donde el derecho de los jóvenes a gozar de los derechos 
enunciados por las leyes protectoras de las niñeces y a un trato dig-
no que apunte a la subjetivación del acto pueden quedar opaca-
dos tras prácticas que insisten en hacer más penosa la pena. Así lo 
enuncia Marta G. Ambertín:

En la serie antes indicada hemos destacado el término sanción 
penal y hemos descartado el término castigo por entender que la 
penalización procurará fundamentalmente que el sujeto objeti-
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vice y subjetivice su falta. Si la sanción penal se tomara como un 
castigo aquello no podría lograrse. Sabemos desde el psicoanálisis 
que el castigo sólo alimenta el ansia de venganza por un lado, y 
por el otro deja de lado al sujeto responsable. El castigo enmudece 
la contabilización de las faltas y sólo procura la revancha, por ello 
proponemos que la sanción penal no sea degradada a la dimensión 
del castigo sino a la dimensión de la deliberación del sujeto… con 
su tribunal interior y con el tribunal exterior (2006: 53).

Sin embargo, sin sanción jurídica, aquella que, al nominar el acto, 
lo reconoce como transgresión a la ley penal en el escenario jurídi-
co y social, el joven no tendría la posibilidad de responder por su 
acto en el estrado interno, el sujeto quedaría sometido a otro tipo 
de deuda, no simbólica, sino aquella que se paga con la vida, deuda 
de sangre, según lo expresa la autora antes citada.

Donar palabras, dar la palabra, escucharlos, habilitar la voz del 
joven para que algo de lo prohibido se instale, único modo de ad-
venir como sujeto deseante.

Compartimos dos relatos:

1) De la pesadilla al sueño

Transcribo parte del relato de un joven que integra la primera An-
tología de textos, titulada por ellos mismos: “Las escrituras de los 
no aptos”.

La medida judicial, creemos, representó un resguardo subjetivo 
al poner un corte simbólico imaginario al goce mortífero, enloque-
cedor, que pide la inmolación del sujeto.

“Terminando de fumar un cigarrillo, acostado como entre dor-
mido… cuando veo que se abre la puerta de mi pieza. Entra un 
hombre. En un instante, me doy cuenta que es una de las muchas 
víctimas. Por arte de magia, se me paraliza el cuerpo. Lo único que 
podía hacer, es escucharlo y verlo… - ¿Te acordás de mí, pendejo? 
Me dejaste a pata-. Me doy cuenta de que no venía a hablar, a 
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ver cómo andaba. Yo ya sabía que venía a arruinarme. Mientras 
me hablaba, lo veo que saca una pistola de la cintura, igualita a la 
mía… y me la apoya en la frente. Siento cómo el plomo me perfora 
el cráneo, la sangre en la sábana y a lo lejos, el grito de mi mamá 
llorando. Me levanto y la gota de sudor, se traslada de mi frente 
hasta mi mejilla. Mi respiración acelerada como un auto de ca-
rrera. La misma cama, las mismas sábanas, así son los sueños. Me 
dejan con la intriga de - ¿...y si me pasa eso? -. Bueno es sólo un 
sueño, sigo en la mía.

Esos eran los sueños que tenía cuando estaba en libertad... ahora 
los únicos sueños que tengo son terminar la escuela, salir… apren-
der cosas nuevas y que, a la vez, sean buenas para mí…”.

2) De la escenificación del fantasma estructural: “Pegan a un niño”

Las actividades del taller de clown y dramatizaciones incluían la re-
presentación de escenas a partir de alguna situación propuesta ini-
cialmente por la coordinadora y luego retomada y elaborada por 
los jóvenes. Una de estas elaboraciones, enunciada por el mismo 
joven participante, consistió en invitar a una de las coordinadoras 
y a otro joven, en estos términos:

“Dale que nosotros dos somos hermanos y vos sos nuestra mamá. 
Él te hace enojar, se porta mal, no va a la escuela, roba… vos lo 
retas. Yo soy el que te defiende.”-

En principio, ese inicio “dale que”, nos ubica en el terreno del 
juego, en la posibilidad de jugar la rivalidad fraterna. Casi toda la 
puesta se desarrolló alrededor de los reproches dramatizados por 
la coordinadora hacia el hermano en la ficción, alrededor de la no 
asistencia a la escuela, la no ayuda en las tareas domésticas, lo cual 
hacía reír al joven interpelado, mientras el dramaturgo observaba 
la escena, dando alguna letra, compenetrado en las acciones, aten-
to a las palabras. Así fue desarrollada una representación en la que 
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el joven pudo escenificar algo propio, y cuya temática nos hace 
pensar en la estructura del fantasma universal descrito por Freud 
(1919) en el texto “Pegan a un niño”, interesante para analizar en 
contexto y solo esbozado aquí.

Braunstein refiere que este fantasma no es contingente sino 
estructural para el psiquismo. Se relaciona con el nacimiento del 
sujeto, en términos deseantes a partir del llamado “... al padre para 
que ejerza su función, para que aísle del goce letal de la madre, para 
que salve de la locura recordando al sujeto que es súbdito, que está 
bajo la férula de la Ley… Es necesario hacer que ese Dios se ma-
nifieste como deseante, que pegue, que castre, que amenace, que 
sepa del deseo, que lo reconozca como tal” (1994:160).

Agrega que este fantasma tiene varias funciones, llama a la exis-
tencia, lo reconoce al sujeto como deseante, es un modo de rela-
cionarse con el goce interrumpiendo el goce originario del ser. El 
joven, según nuestro entender escenificó el segundo tiempo posi-
ble de ser recordado, la flagelación del hermano rival, quedando el 
otro tiempo, que Braunstein describe como primero e inconscien-
te: “mi papá me pega” con el sentido de “mi papá me ama” y por 
eso me hace existir.

Creemos que algo se movilizó en el sujeto, por los efectos, pue-
de pensarse que tanto el dispositivo como la institución represen-
tante de la justicia, en términos de sanción jurídica de la transgre-
sión, obraron de modo que se produjeran ciertas operaciones de 
anudamiento real, simbólico, imaginario con pérdida de goce y 
habilitación deseante.
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8. Los jóvenes y el equipo usan sus propias palabras 
para hacerse escuchar más allá de los muros

A finales del 2018 se decidió hacer una amplia convocatoria de 
estudiantes universitarios, graduades y agentes de la comunidad 
para sumarse al proyecto. El número de integrantes se elevó a 17 
personas de diversas carreras: Historia, Diseño Industrial, Psico-
logía, Terapia Ocupacional, Sociología, Trabajo Social, Educación 
Física. El año siguiente se incorporaron tres estudiantes avanzadas 
de Derecho. El proyecto contaba, además, con tres becarias de la 
carrera de Bibliotecario/a escolar y la colaboración de un estudian-
te avanzado de Letras.

Esta conformación del equipo permitió multiplicar las activi-
dades y el alcance del trabajo. Al mismo tiempo, renovó el desafío 
de la formación de les integrantes.

Con el objetivo de divulgar las actividades del proyecto, se inau-
guró un medio de difusión propio en la plataforma Facebook y un 
email, que nos permitió contactarnos con otros grupos del país. 
Fueron convocados escritores, ilustradores, raperos, con quienes 
los jóvenes escribieron sus propios raps y textos ilustrados. A fin de 
año, las producciones se plasmaron en una segunda antología que 
los mismos jóvenes titularon: “La tinta habla”.

A partir de las consideraciones anteriores, volviendo a pensar en 
esta figura clave en el dispositivo, el educadore-coordinadore-talle-
rista y su función, se fue pensando en la necesidad de modificar el 
proyecto para dar lugar a las instancias formativas, de intercambio 
y discusión para el equipo, instancias que pasaron a formar parte 
del dispositivo hasta la actualidad, y otras propuestas que aún no 
pudieron ponerse a prueba debido a la pandemia de COVID-19, 
la cual obligó a adaptar el proyecto para continuar los lazos con los 
jóvenes. Las medidas de resguardo de la salud de la población to-
madas por el gobierno demandaron de los coordinadores generales 
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del proyecto la creación de estrategias para el sostén de la transfe-
rencia de trabajo entre los miembros del equipo, puesto que, ade-
más del vínculo con los jóvenes, es necesaria la consideración del 
sostén “entre adultos” para abordar la función.

Imagen 8. Antologías de textos e ilustraciones.

Además, durante el ASPO y la imposibilidad de ingresar física-
mente al Centro Cerrado de Batán, se trabajó sobre las condicio-
nes de incorporación de los jóvenes al proyecto, pues el modo en 
que recibían el ofrecimiento de este lugar, quién lo hacía y de qué 
modo, sabíamos no era sin consecuencias. Entonces, se pactó con 
la institución una serie de acuerdos: sería la coordinadora pedagó-
gica del Centro quien hablaría inicialmente con todos los jóvenes, 
sin excepción, para convocarlos según nuestras indicaciones. 
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Imagen 8.1. Prólogo escrito en forma colectiva. 
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Quien aceptara, debería leer un texto elaborado por el equipo y, si 
estaba de acuerdo, registrar el acuerdo de participación mediante 
su firma. Nuevamente, pequeños actos inaugurales y cuidadosos 
del lazo.

Durante el 2020 el sostén del vínculo con los jóvenes requirió 
aprender a utilizar los medios telemáticos y otras herramientas 
de la tecnología digital, aplicaciones de edición de imágenes para 
elaborar videos y editar fotografías. Para mantener las reuniones 
del equipo se implementaron las plataformas de Zoom y Google 
Meet, entre otras. Aun así, la posibilidad de participar estuvo mu-
chas veces determinada por el acceso a internet de cada integrante.

Retomando los aspectos formativos y de intercambio grupal 
del equipo de trabajo, se habilitaron cuatro ejes de desarrollo del 
proyecto, íntimamente interrelacionados:

A. Formación:

a. Formación inicial de quienes ingresan al proyec-
to: se continuó el cursado de un Seminario de 
orientación en Infancia e Institución(es), por 
medio de un acuerdo con la Facultad de Psi-
cología y los docentes que lo dictan, como cur-
santes voluntarios. Durante el 2020 se realizó en 
forma virtual.

b. Formación continua para todo el equipo: 
creación de un aula virtual por medio de la plata-
forma Google Classroom, con materiales audio-
visuales y textos específ icos. Durante el 2020 
se ofrecieron f icciones en formato películas y 
textos para analizar, discutir y problematizar 
situaciones, con el objetivo de acercar la mirada 
teórica del proyecto al escenario de trabajo.
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c. Reuniones semanales de relatos, planif icación 
de acciones, lectura y análisis de intervenciones. 
De modo virtual, durante el 2020.

d. Organización del 1er Conversatorio abierto a la 
comunidad: “Prácticas de buen trato en el Siste-
ma de Responsabilidad Penal Juvenil. ¿Cómo 
crear condiciones para promover prácticas sub-
jetivantes con los jóvenes?” (OCA 1682/2020), 
que consistió en tres encuentros en los que par-
ticiparon especialistas de diversas disciplinas 
con experiencia en la temática. Se inscribieron 
más de 150 personas de Argentina y países ve-
cinos

B. Supervisión del trabajo grupal: realizada por una espe-
cialista en Infancia e Instituciones. Este espacio nos per-
mite leer aquellas situaciones conflictivas que producen 
detenimientos, tensiones, puntos ciegos en el equipo.

C. Trabajo con los jóvenes: se realiza en formato talleres 
culturales semanales en uno o dos grupos de acuerdo a 
la demanda de los jóvenes.

Durante el año 2019, el proyecto incorporó casi a la totalidad de 
los adolescentes y jóvenes que estaban en la institución, si tomamos 
en cuenta las actividades culturales desarrolladas paralelamente 
por las becarias en el espacio de la biblioteca. Durante el 2020, se 
creó Sujetades por Carta con un doble objetivo: para sostener el 
vínculo durante la pandemia con aquellos jóvenes que ya habían 
participado en los talleres y para invitar a quien quisiera sumarse al 
grupo, teniendo en cuenta la profundización del aislamiento y lo 
que ello significaba para los muchachos. Encontramos que quie-
nes ya habían participado del proyecto le transmitían a los nue-
vos su entusiasmo por pertenecer al grupo a partir de los relatos 
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sobre los encuentros del año anterior. De este modo, se produjo 
un intercambio regular de cartas, videos, juegos, tortas y mensajes 
de cumpleaños además de otras actividades. Para poder lograrlo, 
acudimos a dos operadoras y a la coordinadora pedagógica de la 
institución, quienes tenían buena relación con los jóvenes, para 
solicitarles la colaboración en las entregas y el acompañamiento.

El equipo lo asumió como un doble desafío, a la creatividad, al 
tener que inventar estrategias y actividades posibles y convocantes 
a la distancia y al sostén mutuo grupal ante la incertidumbre que 
la irrupción de la pandemia nos provocó a todes.

Imagen 9. Caja Sujetades por carta 



71

Imagen 9.1. Cápsulas del tiempo: el pasado, el presente y el futuro 
durante la pandemia

D. Difusión y participación en congresos, jornadas, sim-
posios y otras instancias de intercambio. Algunos de 
ellos fueron:

a. Jornadas de Extensión del Mercosur UNI-
CEN-Passo Fundo (Brasil).

b. Jornadas organizadas por la ONG JITANJÁ-
FORA: La literatura más allá de la escuela.

c. Jornadas del colectivo NO A LA BAJA.

d. Simposios Infancia e Institución(es) organiza-
do por la Red Infeies.

e. 1ra Jornada de Intervenciones pedagógicas, 
vulnerabilidad socio penal, encierro punitivo y 
DDHH. Organizado por UNSAM, UNLA y 
UNQUI.



72

f. Jornadas de Justicia Restaurativa en el ámbito 
de la Justicia Penal Juvenil (virtual).

Algunas novedades que incorporó el proyecto para el 2021, a par-
tir de las demandas de los jóvenes y del equipo y la necesidad de im-
plementar estrategias que trabajen a favor de prácticas pacificantes 
de los vínculos son:

• El acompañamiento en el egreso del joven, luego de 
cumplida la medida de privación de libertad, en articu-
lación con organismos públicos: Centro de Referencia 
(CESOC), Autonomía Joven y otras instituciones.

• La participación en el Consejo Local de Protección y 
Promoción de Derechos de les Niñes, como modo de 
aportar a la configuración de las políticas públicas, trans-
mitiendo saberes con relación a estrategias de abordaje 
con jóvenes en situación de vulnerabilidad social y des-
amparo subjetivo.

• Y la apertura estratégica del espacio intramuros, median-
te la propuesta de un taller radial que exteriorice las voces 
de los jóvenes, con la intención de abrir un diálogo con la 
comunidad y les permita contar quiénes son, cómo viven 
la privación de libertad, cuáles son sus temores y esperan-
zas, intercambiar palabras con otros jóvenes en situación 
de privación de la libertad ambulatoria, favorecer la co-
municación con sus familias y referentes afectivos, entre 
otras muchas posibilidades.

.
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9. Despedida provisoria desde una tarea que no 
termina

“Tal vez la batalla política, cuando la política es una ronda 
alrededor del fuego, se pelee del mismo modo. Intuir, desear, mirar 

lejos, y después dar los pasos posibles, los que permiten nuestras 
piernas: uno tras otro tras otro, por un camino que durará mucho 

más que cualquier caminante.”

LILIANA BODOC, “Palabras sobre la poesía y la política”

Para finalizar el presente recorrido y tal cual es nuestro modo “Su-
jetadxs” de hacer experiencia, sabemos que las nuevas propuestas 
traerán también lo impensado, algunos efectos esperados, otros 
sorpresivos y seguramente la incomodidad del desencuentro. De-
safíos que nos hacen volver cada vez a los registros, a los efectos de 
las intervenciones, a lo imperceptible de los lazos, a intentar buscar 
respuestas otra vez en las lecturas de los maestros. Pero hay que 
estar dispuestes a dejarse incomodar. Especialmente si trabajamos 
con jóvenes.

El discurso que inventó al menor y a la minoridad, trazó una 
zanja infranqueable entre educación y minoridad: la primera, re-
servada para les niñes, y para les otres “pobres y delincuentes”, el 
encierro y las condiciones indignas de vida. Las leyes cambiaron y 
muchas prácticas también. Sin embargo, aún persisten discursos 
y prácticas minorizantes, más allá de la buena voluntad de algu-
nos agentes, ya que el trabajo con jóvenes que han transgredido las 
leyes por los efectos del desamparo material y/o simbólico, fallas 
del Otro, con derechos vulnerados de larga data, no es nada fácil. 
No basta con el sentido común ni las buenas intenciones. El ma-
lestar alcanza también a quienes trabajan en estas instituciones, se 
constata en la escasa formación específica y sistemática de les agen-
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tes, lo cual aporta a la discrecionalidad de las medidas, a prácticas 
que confunden sanción con castigo y comprometen la salud de 
les asistentes institucionales que se encuentran sin recursos sim-
bólicos para afrontar las situaciones con los jóvenes. Modificar las 
prácticas para garantizar que se cumplan efectivamente los dere-
chos de les niñes, adolescentes y jóvenes establecidos en las leyes, 
implica asumir responsabilidades compartidas, en diversos grados, 
por agentes, profesionales, organismos públicos y organizaciones 
civiles que intervienen direccionando las políticas públicas con 
sus acciones y decisiones. En este sentido, creemos que la Univer-
sidad, por medio de la extensión, la formación y la investigación, 
tiene mucho para aportar, desde su función educativa y de respon-
sabilidad en la trasformación social para con las poblaciones más 
vulnerables, particularmente les niñes, adolescentes y jóvenes en 
situación de desamparo material y subjetivo, a favor de garantizar 
el cumplimiento de sus derechos.

Si muchas veces los jóvenes se hacen representar por sus accio-
nes y quejas, es a partir de la oferta de un lugar diferente, que alo-
je sus palabras, y de una escucha comprometida, respetuosa, que 
puede inaugurarse la posibilidad de que se interroguen por las 
consecuencias de sus actos. Y a partir de ello construir enunciados 
referidos a su implicación subjetiva en el malestar que los aque-
ja. La posición subjetiva profesional de quienes estén dispuestes a 
trabajar con los jóvenes es la que habilita, mediante el lazo creado 
por la legalidad del lenguaje, otro lugar para sí mismos, otro trato 
hacia les otres y respecto de las posibilidades de imaginar otros iti-
nerarios y desenlaces. Como ya expresamos, sin estas condiciones, 
la sanción jurídica tiene poca chance de efectividad, en el sentido 
de contribuir a que el joven se sienta concernido por sus acciones.

Donar palabras al joven, tomarle la palabra, hacer que se escu-
che más allá del muro para intentar que encuentre un buen lugar 
en otros, acompañarlo en el afuera -si es que lo solicita- implica 
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en les integrantes asumir una posición ética y política no exenta 
de poesía.

Imagen 10. Acto despedida del 2019.
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